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		DOS PASAJES DE IDA A SANTA ANA

		

		Lo manda a llamar el intendente del pueblo. A él solo, a Sapukái. El intendente gordo anda con una camisa blanca y un sombrero. Huele a tabaco y a colonia. Se llama Roco, pero todos lo llaman Señor Intendente.

		A Sapukái no le gusta que lo manden a llamar. Voy si quiero, se dice a sí mismo. Mira al suelo.

		Es temprano, pero ya las chicharras zumban. Por arriba de los cañaverales se asoma un sol desparramado.

		Al Señor Intendente no le gusta esperar. Da vueltas de un lado a otro de la galería que anticipa su casa. Se pone y se quita el sombrero. Se suena los nudillos. Escupe en una maceta antes de dirigirse al chico.

		Me mandó tu papá para que te hable.

		No lo mira. Enciende un cigarrillo. Tira el humo al cielo. Con una uña larga se saca algo de entre los dientes. Continúa.

		Dice que te diga lo que sé y lo que sé es cortito: acá te vas a cagar de hambre, igual que tu papá. Así que lo que vas a hacer es irte. Ya está hablado y ya tenés edad para arreglarte solo. Tu papá no me supo decir tu edad, pero te veo grandote. Ya sos un hombre, ¿entendés? Un hombre. Así que voy a hacer el esfuerzo y te voy a pagar el billete de tren. Porque le debo una a tu viejo. Es una deuda grande y llegó el momento de pagarle. ¿Me seguís? Te vas a bajar allá, en Santa Ana, y vas a ir a ver a una persona. Esa persona se llama Montiel, Cándido Montiel. No te olvides de ese nombre. Ya está avisado de que vas para allá. Cándido Montiel.

		Te vas a cagar de hambre, dice. Como si Sapukái le tuviera miedo al hambre. Lo único que él conoce, a sus doce años, es el hambre y a su papá, que anda dando vueltas alrededor de él y de sus hermanos, siempre con una botella. El rancho es un barco adentro de un remolino con un borracho adentro.

		¿Hambre?, pregunta, y escupe el pasto largo que lleva apretado entre los dientes. ¿Hambre?, repite en voz alta para que el intendente lo oiga, aunque no quiera. Pronuncia igual que quien no ha escuchado jamás esa palabra, como quien descubre la palabra más asombrosa del mundo y la más repugnante. Se le escapa una risita con la mitad de la boca. Hay cosas de las que mejor reírse, que para llorar está la vida entera. Hambre, dice, murmura, se ríe. Cierra y abre los puños, golpea con la imaginación.

		Desde hace mucho, en su casa se vive de lo que él caza, pesca o roba. Lo de robar es un decir: no hay robo si no hay nadie a quien robar, porque en la zona son todos pobres y, para colmo, pocos. Una vez por año llegan los Beltrán Casariego, allá, a la ribera, esos sí que tienen. Pero robar una vez por año no es robar. Al único al que se le puede robar seguido es al intendente y a su madre, pero su padre siempre le recuerda que el intendente le debe una y que eso los salvará. Si le roba al intendente, esa recompensa nunca llegará.

		Al gordo, no, Sapu. Haceme caso, al gordo, no.

		Lo que caza y pesca es siempre lo mismo. Poco después de aprender a caminar, aprendió a encarnar las lombrices en un alambre, echar el hilo y esperar a que pique algo. Si pica, habrá algo que comer, si no… A veces, hay que caminar hasta el monte, aunque haya que cruzar un estero del que pueda saltar un caimán yacaré o una boa curiyú. Siempre es bueno cruzar con un palo y, si alguien presta, un machete de los de cortar maleza y caña. Se lo prestan. A él lo quiere todo el mundo porque cuando vuelve, si hay, reparte. Entonces, allá va. No avivando el agua. Moviéndose con gusto, pero sin euforia. Hay que hacerse al paisaje, lento, imprevisible, traicionero. Hay que dejar que todas las novedades sean el canto de un chimango ensuciando el cielo o un mugido lejano. Si viene una nube de mosquitos, taparse con lo que se pueda, ahuyentarlos con lo que se pueda, pero acordándose de que toda agitación puede convertirlo en una presa. No hay que andar diciéndole a los que te quieren merendar que uno anda por ahí, ni andar haciéndose el héroe con gritos ni alegrías. Eso es para los extranjeros y para Florencio, el hijo mayor de los Recabarren. Pobrecito, les nació con un cerebro del tamaño de una lombriz. Chilla del ansia cuando lo llevan al monte.

		Al monte se va en caso de que ya la barriga no tenga más que vacío y rasque desde adentro, haga esas cosquillas feas. Se camina, en silencio, con el palo y con miedo. El miedo ayuda a estar atento. Si se quiere continuar, uno está atento a todo: dónde está el compañero, a qué se debe el movimiento de un pasto, a lo que se huele, a lo que se toca, a los sabores que la humedad deja en la boca. Y se avanza, se avanza despacito. Si se llega vivo al monte, se pueden encontrar unas moreras, algún ciruelo picado por los pájaros y paltas. O se puede intentar meterle una flecha a algún carpincho, darle en la cabeza con una boleadora a una nutria, encontrarse con un oso hormiguero, mirar para arriba para acabar con el canto de un guacamayo rojo. Adentro del monte hay que ser un animal como ellos, los animales. Y matar todo lo que se pueda, matar sin cansarse. El que se cansa pierde, porque hace falta energía para volver por el camino de vuelta, que es largo y necesita de la misma atención que el de ida.

		A su amigo Lito se le da bien lo de matar, tiene ojo y tiene hambre. Da gusto mirarle la cara a Lito cuando mata. Se le enciende un sol en los ojos cuando se da cuenta de que, por fin, algo cayó en sus manos.

		Pero eso no es comer, ni vivir, eso es pasar necesidad y durar. Mejor ni hablar si uno se vuelve con las manos vacías. Mejor ni hablar del silencio que se hace cuando a uno lo ven llegar sin nada. Los ojos secos de esos nenes, esas bocas que ya no sirven para reírse. La casa en silencio, nada de nada en la mesa, irse rápido a dormir para llorar cada uno en su catrera, carajo. Y no salir a caminar porque se corre otro peligro, peor que el del monte: cruzarse con el aroma de una casa vecina, en la que en esa noche se cena. Y oler comida no es comer. Comer es otra cosa. Comer es elegir la comida que uno quiere cada día, la ración que uno quiere, poder repetir. Hambre es tener a la presa en las manos y no poder esperar a cocinarla porque la desesperación le hace a uno meterle los dientes, arrancarle la piel a dentelladas, como un yaguareté cuando logra morder un coatí o una corzuela. Con lo rico que se come cocinado, a fuego lento, con cubiertos limpios, un vaso de vidrio y una servilleta para limpiarse la boca. Comer es hundir un tenedor en un pedazo de carne para ver salir el jugo. Disfrutarlo con la saliva que se hace en la boca, con pausa, con elegancia. Acostumbrarse a la obscenidad de dejar un pedazo en el plato sin tocar, ahí, indiferente. Y si se tiene mucho en la billetera, meterse a un lugar donde uno elige y una persona disfrazada le sirve a uno la comida. Eso sí, se tiene que pagar muchísimo. Se llama restorán ese lugar de gente disfrazada. A ellos se lo contaron y los que lo cuentan dicen que es una experiencia maravillosa.

		Comer es una costumbre de los que no tienen hambre, a esos los llaman comensales.

		A los otros los llaman pobres y no comen, devoran.

		Detrás del intendente gordo sale su mamá. Es la mamá de Matusalén. Dicen que tiene más de cien. Sapukái le calcula doscientos. Lleva dos bastones y va con los ojos casi cerrados.

		Pagale todo, Roco. Pagale al Sapukái todo. Es el hijo de Domingo, Roco. Acordate que al Domingo le debés la vida, Roquito, nunca te lo olvides. Todo lo que necesite. Todo todito. Mandáselo a Montiel, que él tiene trato con los ingleses. Mandáselo, hijo. Al Cándido Montiel, que no va a fallar.

		Vaya adentro, mamá. Ya le dije que sí. Quédese tranquila, siga con lo suyo. Yo sé lo que tengo que hacer.

		La vieja sabe que el papá de Sapukái sacó de un tanque australiano a un Roco que se ahogaba. Si se hubiera ahogado no hubiera llegado a intendente. El papá de Sapukái tendría cuatro o cinco años y le bastó para salvar a Roco, que era un bebé. Se lo llevó en brazos a la mujer que lo andaba buscando por todas partes y no lo encontraba. Mientras lo buscaba, se acordaba de la Pituca Pellegrini, quien salió a buscar a una de sus criaturas, que no tendría más de dos años. Se la encontró despedazada debajo de un yaguareté de ojos verdes. En otros lugares lo llaman puma, y en otros, jaguar. Es una belleza mala, el yaguareté, y en guaraní significa «la verdadera fiera». Mejor ni nombrarlo porque aparece.

		La madre de Roquito besó a su bebé un rato largo, lo besó como si le inflara los pulmones de aire porque el empapado se quedó echado en sus brazos, casi sin moverse, como si no fuera a volver. Ella dice que desde ese día, de tanto llanto, los ojos se le fueron cerrando y ahora le quedaron así, apenas una línea en cada lado. Se lo cuenta a todos los que puedan pasar por ese caserío, no perdona a nadie. Los ojos verdes de la fiera se le suelen aparecer en pesadillas. Nunca los vio en la realidad, pero en las pesadillas vuelven a estar encima del nene de la Pituca Pellegrini. Ella grita al yaguareté, le escupe, le dice que se vuelva al monte, carajo.

		Lo cierto es que al ver que su bebé volvía a tener calor en el cuerpo y se le prendía a la teta, la madre de Roco se juró, entre lágrimas, por su propia vida y por la de su hijo, que a ese nene salvador nunca jamás le faltaría nada. Ni al nene ni a los hijos que ese nene tuviera.

		El salvador, convertido en el padre de Sapukái, recibe año a año, de manos de la agradecida, un cordero para Navidad y una damajuana de cinco litros de vino. Y si los nenes del nene pasan por su casa pidiendo, ella les da algo, lo que tuviera ese día. Pero lo de fin de año es una ceremonia, no se le olvida nunca. Sapukái se junta con sus hermanos, todos en cuclillas en la puerta del rancho, para ver cómo la madre del intendente le acaricia la cara a su papá, el salvador. La escena puntual de cada Navidad. Será siempre el nene mojado, casi ahogado, con su bebé en brazos. Después, el salvador se va al fondo de la casa, atrás del eucaliptus, y se toma los cinco litros de vino. Ya borracho, no pudiendo cortarle el pescuezo al cordero, le tiene que dejar esa tarea a la mamá de Sapukái. Se la dejaba, hasta que la mujer murió.

		Y cuando llegues allá, Montiel te va a llevar a la fábrica de los ingleses, dice el intendente. Allá te van a dar trabajo y, con suerte, también una casa. Eso dicen. Montiel te va a explicar mejor. Al Montiel le gusta hablar que da gusto, así que no te van a quedar dudas de cómo tenés que hacer para ganarte la vida. Además, vos vas a entender todo enseguida porque acá, todos dicen que sos el más inteligente, que te das maña para todo. ¿Será verdad, che? El hombre se agacha para mirarlo mejor y se ríe. ¿Será verdad que sos el más inteligente del pueblo? ¿Serás más inteligente que yo? No creo, no creo. Dice, muerde el cigarro, lo mastica, escupe una cosa marrón al suelo. Se vuelve a reír con una risotada con la que mueve la panza.

		Sapukái está a punto de irse, de dejar que el otro siga hablando solo. Antes de que se decida, el gordo remata.

		Ahora en serio, oíme bien: si te conseguís una esposa y laburás bien, con el tiempo te ascienden, ganás bien y te dan una casa. ¿Qué más querés? Bueno, está todo dicho, es una oportunidad brillante. ¡Imaginate: una casa para vos solito, como un hombre!

		¿Quién le dijo a ese que él quiere una casa?

		¿Quién le dijo que quiere estar solito?

		¿Quién le dijo que quiere ser un hombre?

		¿Sabrá el intendente, el amigo gordo de su padre, que no solo dicen que es el más inteligente y el que más maña se da, sino que además es el más generoso?

		Que pregunte cómo reparte cuando viene de haber cazado bien, de haber pescado bien, cómo las familias salen de las casas para verlo pasar igual que si saludaran al más valiente, al más querido, a la esperanza que nunca se pierde. ¿Sabrá que Sapukái hay uno solo y que si se quedara sería el intendente del pueblo y que, si por la zona de los esteros y las palmeras y el río largo lo conocieran aún mejor, lo elegirían gobernador de la provincia entera? ¿Hará falta que se diga que en cualquier terreno ese chico lo haría mejor que ese cerdo de camisa blanca y cigarro en la boca? ¿Habrá que explicar que no es devolver un favor lo de los billetes, sino quitarse de encima a quien le ganaría con facilidad cualquier elección?

		¿Sabrá ese el motivo por el que me llaman Sapukái?

		Dicen que al nacer no lloraba, gritaba, y sus gritos se parecían al de un sapukái, el sapukái que gritaban los indios en los días de eclipse. Dicen que se escuchó también en la luna y en el sol, según le dijo su mamá.

		Él nació un día de eclipse. Su mamá se lo contó antes de irse al otro mundo, justo antes de traer a su hermano más chiquito. La mujer le explicó que un eclipse es un momento muy malo del universo, cuando las estrellas y los planetas se vuelven locos y se tapan la cara unos a otros y se escupen fuego y se dicen maldiciones en el idioma de las galaxias y de esas cosas del cielo. Entonces, en esos días, un sonido venido de todas partes se empieza a oír. Es el lamento de las madres, de todas las madres de todos los mundos que lloran o gritan o piden a Dios que, pase lo que pase, aunque los planetas se peleen y estallen, sus hijos se salven. Sapukái quiere decir Diosito de mi vida y de mi corazón mantené a mi hijo fuera de todo peligro, cuidalo de los truenos y los rayos y los eclipses, no lo abandones, abrazalo, buscale cobijo, mostrale los caminos para que llegue a un escondite donde nadie lo vea, donde no lo agarren los yaguaretés y la Luz Mala no lo encuentre, no le enfoque los ojos, dejá que mi hijo corra más rápido que los animales y que vea en la oscuridad, dejá que se salve, dejá que crezca, dejá que se haga un hombre para que sea bueno y fuerte. Pero si el nene nace un día de eclipse y grita, grita como pidiendo auxilio, él mismo es un sapukái y hay que ponerle de nombre así, Sapukái. Y si no grita, también, porque nació en eclipse. De todos modos, él recuerda que su madre le dijo que él gritó, gritó como se esperaba y aún más fuerte, un grito que nunca se había escuchado en el pueblo, y que su grito llegó hasta la luna y hasta el sol. Y lo más probable es que su grito se uniera al sapukái de todas las madres de todos los hijos del universo.

		Por todo esto, Sapukái no comprende por qué él o sus hermanos pasan hambre o frío o calor o por qué debe andar parándole el carro a su padre, u otras cosas malas que lo hacen ponerse triste. Si él es tan especial y su nombre es el del grito más terrible de la Tierra, el grito que salva y lo hace fuerte como un quebracho y un yaguareté juntos, por qué mierda tiene una vida miserable. A veces, lo piensa subido a un árbol, con las piernas colgando, alejándose de la posibilidad de matar a alguien de la rabia, de la impotencia de ser pobre y de tener hambre y de no poder escaparse de tanta injusticia, carajo.

		Allá arriba, alto entre las ramas, mira pasar a los vecinos, a los perros, se pone a tallar su nombre con todas las letras que Lito le hace practicar. Tira una piedra lejana. Mierda, dice, allá arriba. Mierda, repite la palabra que es mala palabra. Y cada vez que dice «mierda» es para olvidarse de que está llorando.

		Al final, quiera o no, se tiene que bajar del árbol porque tiene que ver por dónde andan los hermanos, a escucharlo leer a Lito para seguir aprendiendo, esas cosas que calman la desolación. Quién sabe, quizás en algún momento lleguen los días heroicos, los días sin angustias, los días para ponerse ropa nueva porque se va a conocer por fin un restorán de esos, al que sentará en una mesa larga a todos los hermanitos, uno al lado del otro, y que los atiendan los disfrazados. Serán los días para gritar sapukáis de alegrías, que de esos también tiene que haber. Y lo hermosos que serán, lo hermosísimos que serán esos días.

		El Señor Intendente se rasca la entrepierna. Se deja la mano pesada allí, para pensar o para sentirse. Con la otra se tapa la luz del sol. De allá lejos llega un viento de los que no abundan por el litoral, uno que llega para tocar las flautas de los cañaverales y para asordinar la cantinela de las chicharras.

		Esa gente se aprende los nombres si necesita los votos, pero él no vota todavía. Debe haberse aprendido su nombre por error, a menos que sea verdad eso de su fama de peligroso o demasiado inteligente o de quién sabe qué cosa más subversiva. A todos los llama: ¡Ey, vos! Y ellos van. A él no le gusta que lo llamen o lo manden llamar. Pero ese día, cuando el gordo le dice Sapukái con todas las letras, a él le entra la sensación de que por fin alguien se dio cuenta de que existe, de repente.

		Ahora que el mandamás dice que existo, me echa.

		Qué gracioso, el gordo, se dice.

		La vieja descorre la cortinita y mira por la ventana. Mira al nene, le sonríe con todas las arrugas. Es la sonrisa de la que pide perdón por el hijo que le creció. No quiere perderse la escena esperada, la de un gesto de bondad de su Roco.

		Hacete un bolso y venite a las tres. Una carreta te va a llevar hasta el tren. Tenés que ser puntual, ¿me escuchaste?

		Respira pesado, se cansa del encargo que le prometió a su salvador. Ayudar a los pobres cansa tanto. El mal aliento se le mezcla con el olor de la colonia.

		Un bolso. No tengo bolso ni nada que poner adentro.

		El chico tiene ganas de decirle que él no se puede ir porque tiene hermanos chiquitos que su papá, el borracho, dejará morir o venderá o ahogará en el río en una madrugada de esas en las que habla con las piedras y flamea en el aire su botella como si fuera una bandera, su bandera. Tiene ganas de explicarle que su viejo se está sacando de encima al único que puede hacerle frente. De todos modos, al gordo qué carajos le va a importar lo que pueda explicarle.

		Tu papá te está salvando, querido. Que tome no quiere decir que no sea un buen tipo y que no te quiera y todas esas cosas. Yo también tomo y mirame, soy bueno. ¿Soy bueno o no soy bueno?

		El Señor Intendente se ríe mostrando unos huecos negros en la dentadura. Desde adentro de la tela blanca empiezan a agrandarse lamparones de sudor. Se quita el sombrero para rascarse la frente. Espera la respuesta. Se ríe.

		Sapukái se sacude una hormiga que le camina por uno de los pies desnudos. La ve escapar. Tapa la hormiga con polvo. Hace silencio.

		El gordo tendrá que dispararle con una escopeta si quiere que le conteste. Tendrá que dispararle al medio del pecho.

		Los hombres tomamos una copa de vez en cuando. A los hombres de verdad, tomar nos ayuda a pensar. Tu papá toma porque a veces necesita pensar. Pensar, ¿entendés? Los que piensan que piensan, no piensan, dice.

		El gordo se señala la frente con un índice.

		Si no viene Lito, yo no voy, responde el chico.

		Las manos detrás, el pecho inflado.

		El intendente larga una risotada. Se mueve la tierra. Los agujeros de la dentadura echan más sombra a sus sombras. La carne suelta de la panza hace temblar al paisaje. Sigue fumando, se piensa la respuesta. Las fosas nasales se le recalientan en cada bufido.

		Se pone la mano en la entrepierna para pensar. Se la deja ahí un rato. Achina los ojos de cara a las chispas de luz que florecen tras los cañaverales.

		Me parecía raro que no lo mencionaras. Tu papá me lo dijo, así como vos me lo dijiste, igualito. Me dijo que no te ibas a mover sin tu compinche. Son jodidos, me dijo. Se cuidan como madre e hijo, me dijo.

		La vieja golpea el vidrio. Le exige algo al hijo. Se queja con palabras que no oyen más que los muebles de la casa. La figura de su enojo baila detrás del vidrio, que vuelve a golpear con dos zarpas de niña viejísima. La concentración que le pone a la escena del otro lado de su ventana la arruga más, la acordeona.

		¡Ey! ¡Basta, mamá!

		Le hace así con la mano para que pare.

		La mujer no se rinde. Se pasa un puño por la boca y por un bigote suave que le baja por los labios. Pone una palma entera en el vidrio, mira al nene con una mueca de madre cósmica y de abuela de pueblo, le dice sin decirle:

		Esperá, esperá que Roco lo arregla, que él sabe que tiene que arreglarlo. No te vamos a fallar, hermoso.

		Ta bien. Hago el favor completo. Igual, allá están necesitando gente, los ingleses. No sé para qué les van a servir, pero mejor que sirvan para algo y me hagan quedar bien. Pero no pidas más, que lo mío no es la generosidad, justamente. Traelo a tu amigo también.

		El grito de un pájaro lejano hace la pausa.

		El hombre espanta al chico con dos dedos al aire.

		La señora desaparece tras la cortina, que se queda bailando.

		Ya se va yendo. Aunque mueve los pies descalzos sobre la tierra, sobre el pasto, parece que nada se mueve, que solo hay un silencio y que todo se ha quedado quieto bajo el sol. Es la tristeza que frena al mundo. El mundo de los descalzos. Es la angustia de su corazón que ese día deja de latir porque se va a ir, y cuando uno se va por primera vez de la tierra que a uno lo vio nacer, la tierra santa o asesina, la tierra de las oportunidades o la de todos los fracasos, ese día todo se termina y uno se muere.

		

		Cuando Lito lo ve llegar, lo sabe. Él sabe cosas porque es brujo o sabe leer las letras o algo. No lo sabe exactamente, no sabe que los dos se van a ir del pueblo en una carreta pagada por el intendente, que van a subirlos a un tren que tarda horas o días, que van a bajarse en otro pueblo o en otro país que se llama Santa Ana y que allí hay unos ingleses que dan trabajo a la gente en una fábrica. No lo sabe exactamente así. Él lo llama presentimiento.

		Tus hermanos van a estar bien, Sapu. Lito habla con sus manos en los hombros de su amigo. Yo le voy a decir a mi mamá que los vaya a ver todos los días, que les lleve agua bendita, que le hable a tu papá, que no los deje acercarse al río ni que vayan para el lado de los esteros. Lo que sea necesario, hermano, sabes que nos tenemos que ir. Y cuando hagamos algo de guita, los venimos a ver con regalos. Si no nos vamos, jamás en la vida les vas a poder traer regalos. ¿Te imaginás cómo te van a recibir cuando te vean volver, rico y lleno de regalos?

		Sapukái le pide con la mirada que el futuro sea así. Que le jure que será así.

		Lito se despide con abrazos de su madre y su hermana. A la madre le besa la frente y le murmura algo de amor eterno y de gratitud. Ella llora, pero dice que sí, que hace bien, que un día hay que volar. A la hermana le besa la trenza y la abraza y le hace jurar que con Antonio no, ni con el tanito Fortunato que no se lava nunca las orejas ni las uñas y, muchísimo menos, con ninguno de los Riestra, ateos y, peor, tacaños, tan tacaños que no prestan ni la atención. Pero con el hijo de la formoseña puede ser, pero con calma, con tiempo, que todo lo ve nuestro Señor desde arriba. Y que no se ponga a tener un hijo tras otro, que para eso están los conejos y los perros. Y que rece, que se comporte como una señorita como le dice su madre.

		Cuando lo oye hablar, Sapukái se pregunta cómo sabe tanto con solo doce años. Lito es brujo o algo que él todavía no sabe, será eso del presentimiento. Aunque la verdad es que todo lo saca de ese libro que envuelve en una hoja de parra. Lito lo llama Bibla. Lo escribió Dios en persona.

		Estoy nervioso, pero sé que el de arriba nos va a ayudar, vas a ver. Y nos va a perdonar las malas palabras y las cosas que anduvimos haciendo por acá. Vamos, vamos saliendo, que si empezamos a pensarlo no nos vamos más. Vamos, Sapu.

		Lito habla tapándose unas lágrimas secas por el sol y volviéndose a arreglar la raya al costado. Después tira besos a lo lejos. Su mamá y su hermana se abrazan y se van haciendo chiquitas. Lito tiene en la cara el gesto de cuando caza una nutria y sabe que ese día va a comer.

		Unas cuadras más allá, el padre de Sapukái espera en la puerta del rancho. Una mano para la botella, otra para sacarse de encima un hijo que se le quiere trepar y con la que se quiere rascar. Todo el día se está rascando, el alcohol le debe picar en todo el cuerpo. Tiene dos ratas negras por manos, dos que le recorren el esqueleto y lo rascan, lo muerden, lo dejan estirado en la tierra, lo matan.

		Buen día, don Domingo.

		Le dice Lito, arreglándose la raya al costado y dominando la Bibla bajo un brazo.

		El hombre está medio dormido o se hace el dormido. Está sentado junto a la puerta. Siempre parece a punto de despertarse o haciéndose el que se va a despertar. Hay gente que vive cada día en la frontera del sueño y la vigilia, y muere sin enterarse de si vivieron despiertos o dormidos.

		Qué hacé, chango. Yo sabía que no se iba a ir sin vos. Ya se lo había dicho al intendente. Mejor. Juntos. A laburar.

		Lito asiente, sonríe con respeto, está a punto de agradecerle, pero sabe que cualquier palabra de obediencia para con don Domingo le acarreará un reproche de su amigo.

		Sapukái entra a la casa, rápido, eléctrico, abrumado por todas las dudas del mundo. Se agarra la otra remera, el otro pantaloncito. Se lava la cara con el agua de la palangana. Uno de los hermanos le agarra una rodilla, moquea. Él se ríe cuando el otro le ríe con unos dientes chiquitos.

		Sapukái llora adentro de la palangana.

		Le duele el pecho, se le parte algo que quiere dejar en esa casa, dejarlo roto y solo irse con lo que le quede sano. Abraza a uno, dos, tres hermanos. Se va a ir dejándoles la estela de un hermano roto, un hermano muerto. Porque cuando se vaya morirá y solo ellos se quedarán vivos con el borracho que les ha tocado, borracho sentado en la puerta de la casa, centinela del alcohol y de la nada, el balbuceante, el maldito.

		No dice ni un chau. No puede.

		Suspira: se nos va el tren.

		El viejo no reacciona.

		La cabeza le rebota contra el pecho.

		Se rasca.

		Sapukái se le acerca para mirarlo por última vez. Los hermanos hacen un corro. Sospechan que lo matará justo antes de irse. Pero no, prefiere agacharse frente a él y quitarle las alpargatas.

		Yo las voy a necesitar más que vos. Ya que nunca tuve unas, las voy a tener ahora, le dice. No importa que me queden grandes, voy a crecer.

		El padre alcanza a mirarlo y a pegarle en la espalda con la botella. Sapukái se ríe mientras llora. El borracho se cae del banquito. Lito quiere ayudarlo, pero su amigo lo detiene con los ojos, con una mano abierta en el aire. Hay que abandonar la escena con urgencia. A veces, hay que dejar todo como está y mandarse a mudar. Fugarse como si uno fuese un ladrón. Correr rápido sin dar vuelta la cabeza.

		Se mete las alpargatas entre la ropa. Toca una a una la cabeza de sus hermanos. El padre se revuelca en el polvo. Le cae un líquido de la boca.

		Sapukái sale del brazo de su amigo.

		Al caminar, mientras se va alejando, rumia que le deberían salir raíces, plantarse allí como un árbol, que sus hermanos lo treparan mientras ven cómo el tirano se va muriendo en la puerta del rancho, ahogado por su propia miseria del vivir, de existir como un harapo rodando en el suelo, una hierba mala que nadie ha tenido el coraje de cortar. Un árbol alto y gordo que nadie pueda arrancar de ahí, ni las palas juntas del pueblo, ni las inundaciones, ni los vientos, ni una manada de animales gigantes, ni los eclipses, ni los sapukáis que llegan como un rayo hasta la luna. Él, convertido en árbol, con las ramas abiertas cargadas de frutas dulces, unas que vuelvan a crecer apenas arrancadas, y que maten el hambre para siempre.

		Mi tirano está seguro de que me salva, igual que el intendente.

		El padre ve desde el suelo cómo su hijo se aprieta sus alpargatas robadas.

		Muerto, se va.

		Camina cayéndose.

		El dolor y la rabia lo suspenden en el aire, lo impulsan, lo sacan de la escena del calor insoportable, de las chicharras.

		Se va orinando sobre el camino. Lito le da la mano. Va orinando el camino de polvo que lo ha visto crecer y ahora lo expulsa. Los dos, tomados de la mano, son un solo latido, un solo lamento, un rastrojo sobrevolando el desierto.

		

		Un caballo negro espera para mover la carreta en la puerta del intendente. Sentado en la parte alta, un hombre de lentes oscuros sostiene las riendas con una mano. Un cigarrillo le sale de la cara.

		El intendente mira su reloj de pulsera dos o tres veces desde que los atisba en el horizonte. Apenas llegan, sin saludarlos ni mirarlos a los ojos, les pone un fajo de billetes atados con un hilo.

		Con esto les alcanza, le dice. Dos pasajes de ida a Santa Ana. Solo ida, Sapukái. Los dos saben leer, me dijo tu papá. Eso sí: que no te engañen porque yo no pago más. Lean bien cuando les den los pasajes. Que diga San-ta-A-na. Vayan, que se les va a hacer tarde y yo tengo que hacer.

		Los dos le miran la camisa blanca y el sombrero. El ángulo de la sombra le parte la cara en dos. El sombrero es de tela buena y tiene una cinta roja que le da vuelta a toda la copa. El intendente es hermoso en su desproporción y su cabeza es rica, redonda como una pelota. No saben a ciencia cierta si volverán a tener el privilegio de relacionarse con alguien tan rico como un intendente. Sapukái piensa que a él le gustaría ser una persona que gobierne, que mande, que ordene. Un líder. No para tener dinero, pero sí para tener esa sensación, esa que todavía no sabe describir y que se llama Poder.

		No sean vagos, trabajen y háganse hombres. Si se hacen ricos vuelven al pueblo y hacen inversiones acá. No se deben olvidar nunca que, por más humilde que sea, este es el pueblo de los dos, el pueblo en el que nacieron, el pueblo en el que crecieron y se educaron, y el pueblo que los alimentó.

		A vos sí que te alimentó, gordo chancho, se calla la idea Sapukái.

		Es de bien nacido ser agradecido, muchachos… Me escucharon, ¿no?

		Los dos asienten desde arriba de la carreta.

		Después mueve una mano floja para que se larguen de una buena vez. Un minuto antes de que el hombre de lentes oscuros dé un latigazo de salida, Lito no se quiere quedar con la duda.

		Una sola pregunta antes de irnos… ¿Cuánto tendremos que laburar para comprarnos un sombrero como esos que tiene usted, con esa cinta roja tan linda?

		El intendente larga una risotada que asusta al caballo.

		La carreta sale impulsada como un trueno.

		El cigarro se cae de la cara del hombre y los brazos se le estiran arrastrados por las riendas.

		A lo lejos, se ve el bastón en alto de la madre de Matusalén, que sale a despedirlos.

		La nube de polvo de la carreta envuelve al caballo y el campo y los cañaverales, que les dicen adiós con sus maderas amarillas. En los oídos, la música caliente de las chicharras y el traqueteo de las ruedas. Las lágrimas hacen caminos en las caras polvorientas.

		

		Aunque conocen lo que llaman «las afueras», se les hace que salen del pueblo por primera vez.

		Por allá se ven las vacas de don Güemes, la yegüita nueva y más allá las garzas blancas y naranjas, los cuellos haciendo una ese flácida, mirándose las caras largas en el agua, obras exclusivas del Creador.

		A esa hora del día, los techos altos de la casona de los Beltrán Casariego son amarillos por efecto de la arena y del sol. Sobre la ribera, los venidos de la capital suelen llegar en barco privado por el río para quedarse todo el verano. Es el tiempo en el que el viejo Suárez les enseña a los nenes ricos a que no se les caigan las cañas de las manos. Si hacen así, así y así, los surubíes y los dorados muerden y cagaron, ya los tenemos, enteritos. Después nos los manducamos a la parrilla, les cuenta el viejo, con unos ojos grandes, de mago o de diablo, que asustan a las criaturas.

		Más de una vez, Lito tuvo que imponerle una medida a Sapukái: a los Beltrán Casariego solo les robarían una vez por verano. Estos no son robos, Lito, esto es justicia: un poco para ellos y un poco para nosotros, que no tenemos nada. Sapukái o el hambre siempre terminaban por convencer a Lito de que un robo por verano resultaba insuficiente.

		La carreta avanza y deja a un lado San Baltazar, la capilla de los negros de los que siempre parece escaparse un candombe, aunque se esté en silencio. Al otro lado, tres gallinas desertoras de las hermanitas Sotelo, quienes saldrán a llamarlas a cada una por su nombre, esperando a que las tres regresen, ordenadas alfabéticamente. Adelante, la nada misma de los que se quedan sin pueblo, sin tierra conocida, los cuises cruzando el camino como despidiéndose a su manera, el calor que los aplasta, los suspende en el trote de los pedazos de barro que sueltan las espuelas y las ruedas, el calor que los expulsa, un sopor que los hace beber del pico, arriba de la carreta conducida por un hombre de lentes oscuros, un cochero fantasma bajo el sol, una pesadilla del exilio y del miedo.

		Cuando llegan a la estación, pisan por primera vez un nuevo mundo: el mundo de los ingleses. Lo ignoran. Una estructura diseñada en Londres se ha convertido en estaciones de ferrocarril para el fin del mundo, postales que el paisaje aceptará como un regalo envenenado. Entre medio de pajonales, campos y esteros, todavía puede adivinarse el trazo del lápiz Faber del arquitecto británico que un día bosquejó esa fantasía. Colonizar, primero, con la precisión funcional de la arquitectura: techos de tejas rojas, ladrillos a la vista, galerías abiertas con columnas de hierro torneadas, carteles de letras blancas sobre fondos negros con el nombre de la estación, vigas cuadradas de quebracho cruzando el techo.

		Sapukái y Lito caminan hacia una ventanilla en la que un hombre les pide que repitan tres veces adónde se dirigen. No les queda claro si es sordo o es tonto o les toma examen para ver si, de verdad, conocen el destino de su viaje. Los pasajes se les pegan a las manos sudorosas. Se juran que, durante el camino, llegarán a repetir cien veces el nombre. Así será imposible olvidarlo. Quizás estén arriba de ese tren durante días o semanas y las paradas resulten cientos o miles, y es importante saber en cuál de ellas hay que bajar.

		Santa Ana Santa Ana Santa Ana.

		Santa Ana Santa Ana Santa Ana.

		Santa Ana Santa Ana Santa Ana.

		Cuando el guarda se baja del tren al andén para picar los pasajes de los que van a subir, los mira de arriba abajo. Trabaja de eso, de mirar de arriba abajo. Tiene unas cejas selváticas y desparejas compradas en una tienda de disfraces. Las levanta en cada gesto con el objetivo manifiesto de asustar, pero también para examinar mejor a los viajeros. Se diría que, sin esas cejas, perdería autoridad. El guarda se arranca el silbato de la boca y les mira los pies. Ahí se queda unos segundos. Se peina los pelos de una ceja.

		No se puede viajar con los pies descalzos, señores. Lo deja bien clarito el reglamento. Clarito, clarito. Lo dice sin parpadear.

		Nosotros tenemos los billetes. Los acabamos de comprar. Nos manda el intendente.

		Mientras los escucha, sin mirarlos y sin querer escucharlos, va picando los pasajes de otras personas. A los otros los ayuda a subirse alargándoles manos, contestándoles a los buenos días, sonriéndoles. De repente, se aleja. Es un hombre que sabe hacer su trabajo y no quiere problemas. Es un hombre que no quiere problemas y pica muy bien los pasajes.

		Vuelve. Sabe que habrá que terminar el asunto para que el tren salga de nuevo.

		Se lo repito, si quieren. Se lo digo más despacio o se lo deletreo: no se puede viajar con los pies descalzos. Por más billetes que tengan y por más que los mande el intendente o el rey de España o el papa de Roma. ¿Ha quedado claro, caballeros?

		El caballeros queda sonando en el andén. Un hombre sonríe porque le parece muy buen chiste eso de llamar a dos nenes «caballeros», a dos nenes pobres y descalzos, aunque uno lleve una muy respetable raya al costado.

		Sapukái lo mira a Lito. Lito entrecruza las manos y mete la cabeza adentro de la remera. Reza. Se pelea con Dios. Ya está volviendo al pueblo sin volver.

		Nos vamos a quedar abajo.

		Si nos quedamos, ya no hay otro tren.

		Sapukái empieza a sudar por todos los poros.

		No habrá nadie, nunca jamás, que les pague un pasaje de tren para salir del pueblo.

		Cuando quieren buscar ayuda dando vueltas para un lado y otro, ven cómo se aleja la carreta tirada por el caballo. Hasta les parece que el carretero se quita los lentes negros, se da vuelta y se ríe para adentro con dos ojos enteramente blancos, y que se cuelga otro cigarrillo de la cara, otro más, y se va festejando ese fiasco, esa comedia de enanos, con dos cigarrillos que le salen de la boca como cuernos. Apenas se aleje, se caerá al suelo de las carcajadas.

		Qué risa esos dos changuitos muertos de hambre. Qué risa que hayan perdido la oportunidad de sus vidas.

		Algo hay que hacer. Algo urgente porque el guarda pica pasajes, los mira y asiente con la diplomacia de los que han ganado y espera de los perdedores solo asentimiento.

		Toca el silbato con rabia.

		El pitido es una provocación y un sapukái.

		Suena hasta la luna y hasta el sol.

		El humo sube desde la máquina del tren, que, con lentitud y disimulo, empieza a moverse.

		Sapukái saca un pasto largo de quién sabe dónde, lo muerde y piensa, piensa que piensa. Los dientes apretados. El sudor. El latido del corazón que se acelera con la aceleración del tren.

		Ahora o nunca.

		Sapukái recuerda que tiene el par de alpargatas que le robó a su papá. Pero Sapukái y Lito son dos y ninguno de los dos está dispuesto a viajar sin el otro.

		De repente, ante la mirada vigilante del guarda, se pone la izquierda en su pie izquierdo y la derecha en el pie derecho de Lito.

		Tenemos solo un pie descalzo cada uno y el reglamento dice «los pies descalzos». Pies descalzos no es pie descalzo.

		Se le queda el silbato muerto en la boca. El reglamento lo dice bien clarito: pies descalzos. Claro, clarito.

		Si no nos deja subir, el que incumple la ley es usted.

		Así que, sin esperar respuesta, suben de un salto.

		Al guarda no le queda paciencia para discutirles o quitarles las malditas alpargatas y tirárselas por la ventanilla. El tren sale con ellos arriba.

		Lito se ríe. La locomotora ruge y Dios también. Y la Virgen y el Reino de los Cielos ya están enterados de que salen para allá, para lo de los ingleses. Igual no están tan muertos o igual se inventarán una vida adentro de la muerte nueva que comienzan a vivir.

		A Sapukái le sale una sonrisa cuando ve por la ventanilla que los palos de luz recortan cuadros verdes y celestes, que nunca se subió a nada que no sea un caballo o una carreta. Le da vergüenza y le da esperanza que el tren nunca jamás los devuelva al punto de partida. Mucho tiempo después, aprenderá una palabra que querría saber usar en ese instante: valentía.

		

		Antes de subirse a ese tren, nunca había pensado en vivir, sino en matar. Cómo matarlo a él, que mató a su madre a fuerza de partos, que los hizo pescar si querían comer antes casi de saber caminar, que robó para seguir chupando, que le salvó la vida a un nene que iba a ser intendente, pero no supo salvar a sus hijos de una existencia denigrante.

		Había pensado en ahogarlo en el río, a su papá. Una vez vio a un mono ahogado, panza abajo. Se lo llevaba la corriente, entre cañas. Se le ocurrió algo así para él. Romper una botella y cortarle el cuello o las muñecas. Cavar un pozo y arrastrarlo junto a sus hermanos durante una madrugada de borrachera. En la oscuridad sería un muñecote blando, fácil de manipular. Lo de matar era un pensamiento que conocía, pero lo de vivir no lo había experimentado como idea. A sus seis o siete o nueve o diez años, no se había permitido la acción, sino solo la fantasía, la avaricia de su desaparición, la llegada de la libertad. Arriba del tren se da cuenta de que podría haberle clavado una flecha de las que sabe fabricar, bien puntiagudas, de las que solían pelar con Lito para matar cuises o para atravesar pescados en aguas limpias, como dicen que saben hacer los indios. Unos amigos suyos les habían enseñado a mojar la punta en la fruta roja envenenada, con la que una vez mataron una iguana.

		Matar una iguana.

		Matar un mono.

		Matar un hombre.

		El corazón de los hombres estaba del lado izquierdo, lo había aprendido. Por las noches se dejaba una mano en el lado izquierdo del pecho. Respiraba en la oscuridad y lo oía. Le preguntaba cosas a su corazón, le pedía aprobación para atacar. Él hubiera sabido apuntar al lado izquierdo del pecho del cerdo. Nadie se lo hubiera reprochado. Pero para matar hay que servir, no solo odiar. Lo debería haber matado a los diez años, cuando nació su último hermano y su madre se quedó en medio de aquel charco y la tuvieron que lavar un poco, envolverla en la sábana, tirarle unas flores recogidas en el campo. Cuando estaba ya adentro del pozo, la taparon con tierra y con arena, y tuvieron que escuchar que uno de los nenes pidiera una manta, porque mamá ahí abajo va a tener frío.

		Mamá le sigue apareciendo en sueños y lo autoriza, con alegría y buen humor, a que ahogue al hijo de puta.

		Usté se merece matarlo, mijo.

		Él se merece morir, mijo.

		Que lo ahogue con una fuerza que nunca tuvo. Que le rompa la cabeza con una piedra o con un tronco. Que lo rocíe con alcohol y que lo incendie una madrugada. Que le empape la cama con el alcohol de quemar con el que el viejo a veces se conforma. Sería un gusto ver al loco criminal hijo de puta quemándose desde afuera. Por el medio del pueblo, abriéndose paso con las manos, adentro de su propio humo. Y la gente sin salir de sus casas, escuchando los alaridos. Nadie saldrá a ver cómo se le disuelve el pelo y la barba, cómo el fuego le come los ojos. Nadie saldrá a escuchar de cerca los gritos de dolor y de auxilio y de odio y de miedo.

		Hubiera preferido dejar a sus hermanos solos, comiendo tierra, comiendo gusanos, y no haberlos dejado al lado de la bestia.

		El tren de ese día va para atrás y para adelante.

		Para atrás y para adelante.

		Como la suerte.

		Como la vida.

		

		Los asusta el traqueteo. No los asustó matar animales más grandes que ellos, robar y subirse a árboles tan altos que desde allí podían haber visto los picos más altos de los Andes, mojarse la cara con el agua llegada desde las cataratas del Iguazú… Pero el traqueteo del tren los tiene asustados. Lito no le suelta la mano a Sapukái. Desde detrás del vidrio de las ventanillas ven bosques y selvas, ríos, vacas, verdes y marrones, horizonte y el sol que reparte rayos para todos. No quieren abrir a pesar del calor porque les da la sensación de que todo se les va a venir para adentro, los campos sembrados, las vacas, los colores, los pájaros como flechas. La carreta del hombre de los lentes oscuros ya había sido veloz, pero lo del tren con sus ruidos les parece demasiado.

		En el cielo no hay nadie, nada, hasta que empiezan a aparecer las chimeneas. Una por pueblo. En medio de la nada, unos árboles, unas casas, unas calles y unas personas y, en el medio, una caña flaca de ladrillos rojos. Se llaman chimeneas. Son enormes. Atrevidas. Terribles. Aunque cada una mide sesenta y cinco metros, no tienen fin. Si volviesen al pueblo y lo contaran, no se lo creerían. Nunca vieron algo más alto que un árbol alto. Pegados al vidrio caliente, adentro de la humedad del día, las miran y las remiran, dopados. Pasan los pueblos, cada uno con su estación, y en cada uno hay una de esas. Largan el mismo humo blanco y gris que la máquina del tren. Parecen ideadas para espantar algo muy malo o para atraer algo muy grande que no llegan a identificar. No pueden ni imaginarse cómo llegaron hasta allá arriba para construir una cosa así. ¿A quién se le habrá ocurrido mandar hasta allá arriba a un cristiano, si es que lo hicieron cristianos? Porque, en el cielo, ellos solo vieron a los pájaros y a las nubes y a los relámpagos que parten la noche de los campos. Desean con toda su alma que, si les toca un trabajo, no tenga nada que ver con esos monstruos.

		En un solo día, en unas pocas horas, conocen más formas modernas que en toda la vida.

		Si es idea de los ingleses, los ingleses deben ser tipos siniestros y brillantes.

		

		Al final, les están regalando el país a los british. No podés negármelo, Miranda. Se lo estamos regalando todo, de a poquito, viejo.

		Se lo dice un hombre a otro. Conversan a dos asientos de ellos. Nos les importa que los escuchen. Quieren tener razón en voz muy alta. Ignoran que no saben. Señalan puntos en el espacio para explicarse y levantan índices para mostrar el honor de su ideario. Llevan medallas doradas al cuello, calzoncillos planchados, tarjetas de visita. Son los dueños del grito y del silencio.

		Pero estarás conmigo que peor que se lo queden los indios, Serrano. Esos no dudan. Dales un ratito y te roban, te matan, te queman todo y se van a tirar panza arriba hasta que les agarre hambre otra vez. ¿O no es así, querido?

		No, por supuesto, ni que lo digas. Si yo no estoy comparando, no es mi intención.

		Los hombres tienen cara de saber, narices de saber, bigotes de saber. Miran para arriba todo el tiempo, no sea cosa que los de atrás, que vienen con una alpargata cada uno, les roben las valijas negras, cuadradas, con hebillas doradas de cierre perfecto. Vaya a saber qué traen en las valijas. Lo más seguro que billetes. Es lo que esa gente suele traer en sus valijas. Fuman, se acomodan los sombreros negros, en el medio del pecho les tiemblan unas corbatas. De vez en cuando estiran en el aire unos relojes y se dicen la hora. Les gusta decir: un cuarto para las ocho, en vez de ocho menos cuarto. Les suena mejor y lo que suene mejor a ellos les importa.

		Lito se le acerca a Sapukái y le susurra al oído: debe de ser algo muy importante eso de saber la hora. ¿Tanto lío porque sea una hora u otra? Te juego algo a que esos deben haber andado en automotor, el de las cuatro ruedas. Inclusive cada uno debe tener uno, un Ford, que son los negros y que los millonarios pueden tener. Los millonarios pueden tener hasta dos o tres por familia, si quieren.

		Eso les recuerda el verano que los Beltrán Casariego trajeron su Ford a la casona de la ribera. Una máquina de cuatro ruedas con su brillo, con su música mecánica. Un diseño tan impresionante a la vista que su sola presencia fue divulgando secretos a voces: con eso también se podía navegar, quitándole apenas los neumáticos y poniéndolos por debajo del chasis, como flotadores. También con eso se podía volar. Lo de la navegación se aceptó, sin problemas. Lo del vuelo no llegó a consensuarse por el tema alas.

		En un día de ese verano, los Beltrán Casariego pararon el coche en la puerta del almacén de ramos generales. Compraron pan, salamín, queso, un kilo de dulce de leche, dos botellas de caña, un Martín Fierro ilustrado, un polvo Neutrón para las cucarachas y se volvieron a ir. Salieron con una canasta de mimbre dorada que parecía un cofre de tesoros piratas. Durante el rato que estuvieron adentro, a los vecinos les dio tiempo de arracimarse frente al coche. Se quedaron mirándolo. Algunos se asomaron a las ventanillas. Había el silencio del que espera que una máquina hable. Un Ford negro. Un auténtico Ford negro en el pueblo y frente a ellos. Todos rezaron por una invitación. Aunque sea, subir a sus butacas detenidas, sin que avanzara un metro. Era preciso saber qué se sentía ahí adentro. Era urgente. Y poder acariciar el tapizado de cuero. Y decir que uno había viajado al futuro.

		Hacía demasiados días que habían llegado a la casa de la ribera. Andaban de acá para allá con el coche. Y no habían invitado a nadie a que se subiera. A nadie nadie nadie. Y el coche pasaba. Su negrura enlutando los días de sol terrible del verano. Y las miradas iban y venían con el coche. El coche era una viuda lujuriosa, amarga, impenetrable. Andaban hasta de noche porque el automotor tiene luces propias que pueden iluminar un campo entero. ¿Qué les costaba invitar? No había derecho a dejarlos sin siquiera un gesto. ¿Qué carajo les costaba? Aunque sea, elegir a uno, a uno solo. Hacer un sorteo para un solo agraciado. Subirlo en representación de todos los otros. No, nada, nadie. Como si los otros no existieran. Pero ese día en la puerta del almacén de ramos generales, todos esperaban afuera con cierta esperanza. Quién sabe por qué, ese día más que ningún otro, se creyó que había llegado el momento en que los ricos tuvieran el buen gesto.

		Cuando salieron del almacén, ni saludaron. El hombre se subió al coche y su mujer y sus nenes. Como siempre, como cada una de las veces que los Beltrán Casariego encendían el motor, pusieron la primera marcha. Y, como si no hubieran conocido la herida que trae el desprecio de los otros, avanzaron. El horizonte de la riqueza y las velocidades, hasta setenta kilómetros en carretera, los esperaban y ellos no querían hacerlos esperar. Y los de a pie, estacados al suelo, que se mueran.

		Hasta los perros lloraron cuando el Ford negro se empezó a alejar del almacén.

		A nadie de los que esperaban se le ocurrió gritar, ni quejarse. Todos bajaron la cabeza y optaron por volver a sus casas, un pie descalzo delante de otro pie descalzo, sobre las huellas de las ruedas neumáticas del inalcanzable cuatro ruedas.

		Pero cuando ya parecía que el Ford se perdía en el horizonte, Sapukái agarró una piedra gorda y se la tiró. El cascote hizo una hermosa parábola en el aire hasta dar en el vidrio trasero. Lo rompió con un estallido. El coche se detuvo con un frenazo. Tras atravesar el vidrio, el cascote le había dado en la cara al nene del medio. Los Beltrán Casariego bajaron. El nene lloró abrazado a la madre con un ojo negro. La familia entera, con las puertas abiertas del coche, miraron hacia donde la gente. Vieron como todos habían salido espantados hacia los campos y las casas. Solo quedaba Sapukái, mirándolos. Fueron unos segundos en los que se mantuvo serio, con la cabeza alta y las manos en jarra sobre la cintura, casi sin parpadear. Nadie dijo nada. Se diría que no cruzaron palabras porque no hablaban el mismo idioma o porque el silencio era el idioma para una circunstancia como esa. Solo se miraron, con un llanto apagado de fondo.

		Al final, Lito, que lo tironeaba del brazo, logró llevárselo.

		

		Se tenía que hacer y se hizo. Esto no daba para más, Serrano. Si los ingleses no nos mandan esos valores, querido, hoy no tenemos banco provincial, y si no tenemos banco provincial, no tenemos campo que exporte, y si no exportamos, no tenemos ni provincia ni país ni nada de nada. Es así, mi viejo, vos lo sabés tan bien como yo. Que no se pudo pagar el empréstito o el crédito o como lo llamase esta buena gente, eso se sabía. Lo sabíamos nosotros, lo sabían ellos y lo sabíais vosotros, dirían los gallegos.

		Los hombres esos saben todo de antemano y están enojados. Estarán enojados porque se les rompió la hélice del aeroplano, que seguro deben de tener, y por eso se tuvieron que subir al tren. O quizás no estén tan enojados porque por lo menos van charlando y fumando y de vez en cuando pasa una mujer y la miran de arriba abajo y le dicen alguna cosita que otra.

		Y que ahora les tengamos que entregar la tierra era una posibilidad. Si acá lo que sobra es tierra, Serrano, no lo olvides. Para eso está, para hacerla rentable, mi viejo. Hay que pagar las deudas y nosotros vamos a pagar. Al final, vamos a salir ganando más que ellos. Vas a ver que la historia me va a dar la razón. Vas a ver. Vas a ver que sí. Estos vienen a trabajar y a poblar. Estos van para adelante.

		Serrano quiere hablar, pero hace una pausa porque el tren se pone más ruidoso. Hay tramos mejorables. Baja el traqueteo. Continúa.

		Efectivamente. Claro que sí. Lo que pasa es que también son piratas, eso no me lo podés negar. No te olvides que siguen siendo el imperio expansionista de siempre. Si uno lee un libro de Historia, ahí está todo. Pero, claro, en este país, lo de la lectura, ya se sabe… Lo que yo te digo, estimado Miranda, es que hoy les estamos dando no sé cuántos millones de leguas, media provincia si me apurás, y mañana van a querer quedarse con la otra media y, si los dejás, con el país entero.

		¿Y entonces se la dejamos a los indios, Serrano? ¿Sos consciente de la cantidad de pestes que trae la barbarie? ¡No te me pongas quejoso, che, que si los tipos estos no estuvieran aquí, ni vos, ni yo ni los nuestros estaríamos donde estamos! De verdad, reflexionemos juntos si querés, lo otro es entregar el futuro a la malaria, a los piojos, a la nada.

		No, querido, ya dijimos que de eso ni hablar. Al indio hay que barrerlo, Miranda. Eso lo sabemos todos, que esos tienen hijos y más hijos y al final te llenan de porquería todo. Ya lo sé, ni que lo digas. No hace falta que nos pongamos a comparar una cosa con la otra, no salimos ganando, claro. Pero a los rubios estos hay que mantenerlos vigilados, haceme caso. Yo solo digo eso.

		Las chimeneas inglesas fuman menos que aquellos dos ricos. Abren periódicos enormes, se chocan entre sí para leer, se convidan líquidos de petacas bien guardadas en bolsillos interiores. Por momentos, se giran para mirar a Lito y a Sapukái, y murmuran.

		No pueden venir de otro lugar más que de la capital, de allá abajo. Lo saben por cómo van vestidos, los zapatos lustrados, los bigotes que a Sapukái y a Lito les hacen acordar a los del gato siamés de los Acuña, las corbatas estiradas de solemnidad.

		Lito le dice que no, que de la capital solo puede venir el presidente de la nación, que es el más rico de todos y que es el único que tiene dinero para un viaje tan largo. El presidente de la nación tiene un aeroplano largo, larguísimo, con cama adentro, y un tipo que se dedica a hacerle mate a él solo. Un mate de oro. Con bombilla de oro. Un aeroplano que ni los Beltrán Casariego podrían comprar. Uno que se llama aeroplano presidencial del presidente de la nación. Que es también todo de oro, como el mate.

		

		Se duermen cabeza contra cabeza; el traqueteo ya no les da miedo, sino siesta. No son conscientes de que puede llegar su parada y de que pueden pasarse. Quién les diría que alguna vez viajarían en tren.

		Estaremos muertos porque nos fuimos de allá, de donde somos, pero para estar muertos tenemos bastante suerte, piensan.

		Semejante tren, semejantes vías, semejante surco hecho en medio de no pueden saber cuántas leguas.

		A los ricos siempre les dan todo, y a nosotros, nada. Ni que nos vean muertos de hambre. Eso siempre lo dijo mi papá y yo no lo entendía. Sigo sin entenderlo, piensa Sapukái. Será que todavía le deben eso de la guita que les prestaron para el banco provincial, para las máquinas con las que aran el campo. Quién sabe. No lo pueden saber, nunca dejarán que lo sepan del todo. Lito y él, que saben de todo, de flechas, de nadar en el río, de imitar al intendente hasta revolcarse por el suelo de la risa, nunca sabrán que esos tipos ricos sí vienen de la capital gracias a ese tren que también pusieron en el mapa los ingleses. Los ingleses hicieron primero el tren, después hicieron los pueblos y ahora hacen las fábricas y las chimeneas. Igual eso es a lo que Serrano se refería cuando decía que hay que tenerlos vigilados. Y ahora los ingleses tienen la selva y el bosque y a los tipos que vienen a su lado vigilando las valijas y a ellos abrazados a una remera y a un pantaloncito.

		Qué grandes son los ingleses, dicen, piensan, sueñan. Cuánto deben de haber estudiado para merecerse tenerlo todo. ¿Cómo serán esos ingleses de los que tanto hablan y que se imaginan hermosos y resplandecientes y generosos y perfumados y arriba de coches con bocinas que suenan más fuerte que la del tren, todos con zapatos, ni uno solo descalzo?

		El guarda los despierta con un silbatazo en los oídos. Después les pega con la mano abierta en cada cabeza. Se aleja mientras abren los ojos. Se va dando unas aplaudidas. Se detiene, da un aplauso bien fuerte. Miranda y Serrano se ríen. El guarda les guiña un ojo. Desde el inicio del vagón, grita para recordar a los pasajeros el espectáculo de su autoridad. ¡Santa Anaaaa!

		¿Los señores piensan bajar o no? Llegamos a Santa Ana, caballeros. Es la última parada y, si no se bajan, los hago bajar. ¡Circulen!

		Lo primero con lo que Sapukái se encuentra en aquella tierra que quiere ser un andén, es a unos ojos azules. Y una cabellera rubia. Y una sombrilla blanca en una mano pequeña. Y otra mano pequeña que sostiene una pamela. Apenas tiene ocasión de fijarse en ella porque de repente la ha perdido de vista. Quizás se haya marchado, piensa, o quizás haya sido una imagen de la fantasía, del nervio de encontrarse a tanta gente junta, de repente. Será solo un asombro que desestabiliza a uno que viene de un caserío, un paraje en el que esas aglomeraciones son imposibles y nadie confunde a nadie, nadie imagina a quien no esté realmente allí.

		Más tarde sabrá que esa niña existe y que es tan de carne y hueso como él. No se olvidará ya de esa mirada que es una sola, la del que llega y la de la que espera.

		Es la hija de Gaskell, el inglés entre los ingleses.

		Cuando oye llegar un tren, va en su búsqueda y no se retira hasta que baja todo el pasaje.

		Tiene diez años. Se llama Mary.

		

	
		CIEN SEMILLAS DE QUEBRACHO

		

		El viaje de Miranda y Serrano, el de Lito y Sapukái, y el de los que van bajando en las estaciones de chapa y madera donde una Mary queda esperando, empieza en otra historia. La otra empieza algunos años antes, en un viaje surgido del azar. Los pasajeros de aquellos trenes que tienen a Santa Ana como pueblo final del recorrido son el futuro de un tal Gaskell, Clive Thomas Gaskell. Ese fue el inglés que empezó a dibujar un circuito larguísimo, casi infinito, desde el otro lado del globo. Ese y ningún otro.

		Clive Thomas Gaskell es un empresario londinense hecho a sí mismo, de los que saben que hay que hacer de la necesidad, virtud. Tuvo poco, bastante, mucho, todo lo que un hombre quiera tener, pero en aquellas semanas en que lo gana la indecisión, las inseguridades, solo tiene deudas. Clive aprende que todo pasa y que, igual que los yacarés que nadan en los esteros del fin del mundo —esas maravillas verdes de ojos fosforescentes que todavía no tiene el gusto de conocer—, quien quiera atrapar una oportunidad debe armarse de paciencia, sin perder el deseo ni lo afilado de la dentadura. Quien puede esperar así, en el momento que aparezca la presa, abrirá las mandíbulas en el salto hacia ella y ¡zas! Nunca antes de este relámpago disfrutará de una boca llena.

		El aprieto de Gaskell es que ha saltado la frontera simbólica de los cuarenta. Es un intuitivo y su intuición le dice que no le queda más que una bala en la recámara, una sola oportunidad para hacer algo grande. El deseo de la aventura que lo encumbre hacia el éxito económico con el que siempre soñó tiene que suceder rápido. Esa misma ansiedad es la que lo hunde en especulaciones, movimientos en falso, nervios y vueltas frente a la ventana, echando el humo de una pipa ridícula, estéril, inoportuna. Gaskell es un hombre que necesita dejarse la piel en un proyecto urgente con el que manifestar su coraje y su sino de ganador. Pero la exigencia lo confunde, lo sume en libretas saturadas de ambiciones absurdas.

		En la desesperación, se vuelve el peor enemigo de sí mismo. Así lo demuestran las uñas en carne viva del mordisqueo, los dolores de estómago, las sobremesas con su cara congelada en un punto vacío, lejos de todo, sin parpadeos, y el gasto de tabaco en sostenido aumento. Duerme mal, trata peor a su esposa y, por las noches, arrastra los pies por los pasillos en busca de quién sabe qué cosa. La cara iluminada apenas por un reflejo iracundo lo invita a salir a correr en la madrugada, como un gato encandilado. Clive Thomas Gaskell espera una señal que le confirme que sus oportunidades de éxito se han acabado y que no hay oficina en donde reclamar devoluciones o solicitar prórrogas.

		Hay que atravesar este desierto, hay que recordar que has pasado momentos complicados antes, se dice. Hay que hacerlo hasta que se manifieste la mano que siempre da vuelta a la página, o que, por el contrario, venga a taparme la boca para quitarme el aire y me deje sin aliento. Al final, querer comprender es un capricho. No hay mejor manera de continuar que no comprendiendo y que eso no importe.

		Su único balón de oxígeno se llama Mary. Podría vivir sin Elizabeth, su mujer. Podría vivir aun sin Johnny, su hijo mayor. Pero no sin Mary. La sonrisa salvadora de esa hija llena de vida y astucia, esa niña que lo entiende mejor que nadie y sabe consolarlo con unas cosquillas repentinas, o un poema inventado para él recitado desde arriba de una silla, le devuelve brío a ese cuerpo fofo en el que se ha convertido. Sin ella, Clive no es más que una llama que se consume.

		

		Una mañana en la que se le acaban las estrategias para deshacerse de sus acreedores, aparece su mejor amigo, Edwin Bryant. La visita del hombre pequeño, de movimientos neurasténicos y dueño de la sonrisa de un ratón que ha robado queso, lo invita a una alegría. Bryant, quien siempre ha permanecido a su lado, pone en sus manos un folleto con grandes letras:

		

		L’ EXPOSITION UNIVERSELLE. PARIS

		

		Allí estará lo que andas buscando, querido, le dice Edwin. Vaya mi invitación por lo que te quiero y porque Inglaterra no puede darse el lujo de perderse tu talento empresarial. Ah, y vaya también por que me invites a lo que de allí saques, que siempre intuí que deberíamos asociarnos en una empresa, una que no ha llegado aún, pero que tengo por seguro que algún día llegará, ya verás que llegará.

		Sin el más mínimo deseo y dejándose convencer, quizás para escaparse de su casa y de los demonios que por allí lo atormentan, una horrible mañana de abril se sube a un barco junto a su amigo. Clive y Edwin navegan camino a la capital francesa.

		Arriba de las olas grises del canal de la Mancha, leen la prensa del momento. Todas son palabras rimbombantes, la expectativa es abrumadora, se anticipa un evento sin igual en la historia de la humanidad:

		

		¡¿Quién se permitirá perderse esta síntesis excepcional,

		este compendio del ser humano de hoy?!

		¡París será el mundo entero!

		

		Apenas desembarcados, les cuesta encontrar un transporte libre que los traslade del puerto de Calais a la ciudad de la luz, abarrotada más que nunca de viajeros, curiosos, inventores, artistas, políticos, científicos, embaucadores y embaucados, provenientes de todas las geografías. En París, saliendo del hostal por el que pagan un sobreprecio extraordinario, no hay más que meterse en el río de gente para llegar al punto álgido, los Campos de Marte. Allí, los parisinos y toda Francia han plantado el orgullo del Segundo Imperio, comandado por el emperador Napoleón III. El soberano ha mandado construir, especialmente para la ocasión, un coliseo de casi medio kilómetro de largo por algo parecido de ancho, con una docena de galerías alrededor de jardines cubiertos de láminas de acero.

		Las miradas de Edwin y Clive no dejan de encontrarse entre risas asombradas por lo que ven. El folleto no exageraba en lo más mínimo. El mar humano repartido ante las atracciones de más de cincuenta mil expositores no puede negarles una chance, aunque sea una sola que los resucite.

		Allí ven desfilar a los miles de soldados turcos a cargo del sultán Abdul Azis, la revista militar que el emperador pasa a sus tropas en los Campos Elíseos, la presencia del rey de Portugal, don Luis I, la emperatriz Eugenia, bella y esquiva, y el rey Guillermo de Prusia. También son testigos de la reinvención de ese artificio reciente que es el hormigón armado, algunas versiones del cañón de Krupp o la estampa de un toro de lidia embalsamado, en el Pabellón de España. Y todos los colores y los acentos, los rasgos más extraños y hasta los olores de gentes tan simpáticas como imposibles de comprender más que por señas.

		Clive y Edwin fuman mirando el Sena. El tráfico incesante de barcas también habla de que, en esos días, París es el mundo entero. Ninguno de los dos lo confiesa, pero la fiesta les empieza a aburrir después de dos jornadas. Quizás no se llame aburrimiento, sino desconcierto, quizás frustración por no haber dado con lo que necesitan: una salida económica, algo que los cautive y con lo que puedan cautivar. El trasiego es tal, visitando pabellones, expositores, conversando con desconocidos de asuntos de lo más raros, que no les queda tiempo para más vanidades. Aquel ambiente los suspende en el aire, los llena de información inservible. Terminan deambulando como borrachos y como dos niños tragados por la masa de una feria de estruendos, de innovaciones todavía incomprendidas, de las performances de máquinas circenses que harán del hombre del mañana un superhombre o un esclavo de sus quimeras. La alegría general les resulta insoportable.

		Esa tarde, Clive sabe que hay oportunidades que solo se presentan una vez y que no puede regresar a Londres con las manos vacías. Ni su edad ni su situación sentimental le hacen perder de vista sus certezas: hay que seguir descubriendo, hay que seguir hurgando y hay que seguir abriéndose paso entre la gente. Los yacarés de Europa son iguales a los de América, porque no saben lo que es la rendición.

		Espabila, Clive, se dice. ¡Espabila!

		Ese monólogo interior es una llamada al genio de la lámpara, que a pocos metros los dirige hacia una pareja de ancianos. Son parte de los expositores pobres que se han sumado al festival de novedades, pero en un sector rezagado. Arriba de la mesa, en la cual se resume todo su mobiliario, la mujer unta un cuero. Con una espátula esparce una jalea sobre la superficie. La extrae de uno de los muchos frascos, de diversos tamaños. Su marido, a su lado, explica a tres curiosos lo que el mundo descubrirá en el futuro:

		¡Los cueros durarán eternamente, caballeros! ¡Quien se haga con esta pasta de tanino, dominará la industria del planeta!

		El vendedor grita con tal fuerza que termina doblado por la tos. Su mujer deja de untar y lo ataja en sus brazos. Lo ayuda dándole palmadas en la espalda, y le da de beber de una vasija.

		Clive se acerca y se dispone a escuchar el parlamento del viejo, quien se deja llevar por el grito y por una teatralidad desmedida.

		¡El planeta entero untado por esta simple y hermosa pasta, señores!

		¡El planeta entero y sus alrededores!

		Por momentos, como los buenos actores, el hombre fervoroso hace la pausa. Entonces, se expresa con parsimonia y pedagogía.

		Las pieles animales se corrompen con cierta facilidad por la humedad, explica, por el contacto con el agua, por el frote del uso. Después de quitar pelos y grasas, de dejar que se hinche y se seque, todo artículo o prenda de vestir hecha de piel no dura lo que podría durar. Desde hace tiempo, se conoce que el tanino es la sustancia que tiene el principio astringente vegetal necesario, indispensable, para hacer eterna a una membrana. ¡¿Quién no querría comprarse unas botas de serpiente o una montura para su caballo o un sombrero de cuero puro de vaca, que durase para siempre?! ¡¿Quién no querría pagar una sola vez lo que siempre tuvo que pagar varias veces?!, grita el vendedor.

		Los tres curiosos se van y el vendedor le confiesa a Clive, el único que permanece del otro lado de la mesa del tenderete, que aquellos hombres se han perdido lo mejor.

		¿Por qué no se usa el tanino tanto como debería usarse, dados los beneficios? Se lo estará preguntando, caballero, ¿verdad? Yo voy a contestárselo. La causa es muy simple: muy pocos árboles en el mundo brindan este azafrán. Pero aquí viene la buena noticia.

		El anciano le pide a Clive que se acerque, que no tenga miedo y se acerque un poco más.

		Voy a contarle un secreto. Un secreto que lo puede hacer rico.

		Clive se aparta del vendedor, se ríe, quiere irse, pero algo le dice —quizás su experiencia, su necesidad, su desesperación— que los hombres que se hacen a sí mismos en algún instante habilitan la fe. Así que accede y escucha la confesión.

		Yo conozco a la gallina de los huevos de oro, amigo. Conozco al árbol que escupe tanino como de un grifo. Se lo puedo mostrar. Lo haré solo en este instante y solo para usted. ¿Quiere verlo? Hable ahora o calle para siempre, míster.

		Quiero, apenas se atreve a pronunciar Clive, ya metido en el ida y vuelta.

		Entonces, el viejo abre su abrigo y saca un trozo de quebracho. Con delicadeza, como si se tratara de una joya, lo pone en manos de Clive. Será la primera vez que tenga el tesoro en sus manos.

		Clive Thomas Gaskell y el quebracho.

		El quebracho y Clive Thomas Gaskell.

		Es un encuentro iniciático, dos que se enamoran en medio de una multitud. El inglés sostiene ese trozo de madera como a un bebé, como a una reliquia, como a un destino. Lo contempla, lo huele, no recuerda haber visto esa especie nunca. Es bonita, ruda, destila elegancia y salvajismo a la vez. El trozo rojo de madera lo inquieta al instante. No podría comparar lo que tiene en las manos con ningún material que conozca. En sus manos, la madera se convierte en una piedra preciosa.

		El viejo se lo quita de repente y se ríe con picardía.

		No tan rápido, no tan rápido, míster.

		Este árbol, mi buen amigo, solo existe en un sitio. Una inmensa cadena de bosques que me pertenece, muy lejos de aquí. Soy el más rico de Occidente, aunque ninguno de los mercachifles con galera y bastón que ve pasar por aquí lo sepa. El hombre se ríe a mandíbula batiente y la mujer lo secunda. Puede pensar que soy un loco o darse cuenta de que tiene delante una oportunidad única que jamás volverá a brindársele. Mi negocio es este. Entonces el hombre mete una mano en el bolsillo de su delantal y extrae un puñado de semillas.

		Le vendo cien semillas de quebracho que usted plantará en su campo. Es usted inglés, ¿verdad? Su acento es inconfundible. En Inglaterra no hay un solo quebracho plantado y sería un lugar excelso para hacerlo. Tierras verdes y fértiles, que es lo que nuestra criatura necesita. El viejo habla rápido y con el entusiasmo de un místico. Estas semillas crecen rápido. Llegan a medir ochenta metros. Ahora solo le queda pagar, plantar, esperar, talar, extraer el tanino, que es eso que usted ve en nuestro frasco. Después, solo le quedará venderlo como lo que es: genuino oro rojo. Oro rojo que hace eternos a todos los cueros del mundo. Se lo quitarán de las manos. ¡Dios sabe que no miento!

		El hombre se queda con el gesto congelado de un muñeco sonriente, se frota las manos y, de repente, da la espalda a Clive y deja de atenderlo.

		Este lo persigue con la mirada para preguntarle el precio.

		No creo que usted pueda pagarlo, señor mío, es un precio elevado.

		¡Sí que puedo!, grita Clive.

		Bueno, no se ofenda, caballero. Si usted lo dice…

		Edwin se acerca. Clive le habla al oído. Le pregunta cuánto estaría dispuesto a prestarle para comprar las cien semillas.

		Clive y Edwin dejan de hablar, parecen haber acordado una cifra.

		El hombre se frota las manos de nuevo, se acerca a su esposa y le besa la frente. Mete un dedo en el frasco del tanino y se deja una gota en la punta del índice. La miel milagrosa se desliza por su dedo. El hombre se queda ensimismado en ese dedo, en ese deslizarse lento y espeso, como si de la velocidad del líquido dependiera su remate de guion. Al fin, levanta la cabeza de un golpe y se le iluminan los ojos: la máquina de vender se ha encendido una vez más.

		Está bien. No se hable más. Veo que su interés es auténtico, así que le haré un precio especial.

		¡Basta!, grita Clive. Dígame ahora mismo el precio o…

		500 francos por estas cien semillas.

		¿Qué? ¡Usted está loco!

		El loco es usted si no quiere ser rico.

		Edwin le da a su amigo los 500 francos y se los aprieta en una mano, mientras lo mira a los ojos, confundido.

		Bryant daría la vida por mí, lo sabía, se dice.

		Clive mira los billetes, mira a Edwin y mira al viejo que sonríe con la bolsita lista, cerrada con un hilo, estirada en el aire. A Edwin se le pasa por la cabeza que su compañero puede haberse vuelto estúpido o loco. No sería el primero ni el último de esos que, por una obsesión inexplicable, terminan acurrucados en un callejón oscuro, babeando, repitiendo un nombre y una cifra durante días, semanas, meses y años.

		¡Vaya con Dios, querido socio! Desde ahora… ¡usted y yo somos los dos únicos dueños del tanino del mundo! ¡Dueños del mundo! ¡Y de la eternidad!, grita el viejo. Lo despide con una mano huesuda y, con la otra, levanta el frasco al cielo, antes de doblarse en una nueva tos.

		

		No te entiendo, Clive Thomas Gaskell, no puedo entenderte: todo París ofreciéndote los mejores negocios del planeta y tú te vienes con cien semillas de un árbol que nunca has visto en el mundo, con una deuda conmigo y con esa sonrisa tonta en la cara. Ni yo mismo las he llegado a ver, ni verlas quiero. No te reconozco, le dice Edwin en el barco de vuelta a Londres.

		Clive se mantiene mudo, mira el mar por la ventanilla, lleva un rumor en la cabeza: ya había oído esa leyenda del tanino y del quebracho, pero no sabe dónde ni cuándo ni por qué. Da igual, porque es de los que creen que cuando el río suena, agua lleva. A veces la fe es pura superstición, pero funciona igual de bien. En el canal de la Mancha, Edwin siente que han perdido, y Clive, que han ganado. No solo siente que ha ganado, sino que ha timado al vendedor: eso sí que es un buen negocio. Y no es que vea claro el éxito, le sobran incertidumbres. Sin embargo, le crece una seguridad irracional, una que afirma que esas cien semillas apretadas en el bolsillo de su chaqueta le dirán, tarde o temprano, por dónde avanzar. Alguien ya le habló de esa leyenda: el tanino y el quebracho, el quebracho y el tanino. No puede haberlo soñado.

		

		Los días siguientes en Londres son más de lo mismo. Mañanas, mediodías, tardes y noches, recibiendo acreedores o escapando de ellos. Las cien semillas en el bolsillo, arriba de su mesa de trabajo, a la luz de la ventana, en el último cajón del escritorio. Las cien semillas contempladas con ensimismamiento, mientras devora esa pipa que se ha convertido en su mejor compañera. Esperando que salga una voz y desvele el secreto. ¿Contar con un campo, plantarlas, esperar a que crezcan, talar y…? Demasiado simple y demasiada espera. Mientras tanto, se hunde en charlas del pasado: deudas, embargos, quiebras. Esgrime excusas, miente sobre cobros por venir con los que afrontar sus compromisos. Sirve té o whisky para rebajar tensiones con sus visitantes, y aprieta la bolsa con las cien semillas, como un talismán.

		Los días y las semanas pasan. El plan de la pura fe no da resultados. Necesita un socio con urgencia, uno convencido de que de esas cien semillas de quebracho crecerá un bosque de oro. No lo tiene fácil, no hay nadie que muestre generosidad ni negocios rurales.

		Esperar desespera. Esperar mientras los intereses de las deudas aumentan y los acreedores se impacientan desespera mucho más.

		La suerte de Clive Thomas Gaskell se ha acabado para siempre.

		Vamos a tener que fugarnos, Elizabeth, le informa a su mujer.

		A Elizabeth se le cae el tejido de las manos.

		Las visitas que vengan de aquí en adelante dejarán de ser tan educadas y diplomáticas, y no quiero que tengamos que sufrirlas. El único negocio que tengo en mente necesita de un tiempo y nos estamos quedando sin él. Enviaré una carta a mi hermano y le diré que necesitamos pasar una temporada junto a ellos, en Irlanda. Quién sabe, quizás allí encuentre a alguien que se entusiasme con mis semillas.

		¿Semillas?, pregunta la mujer.

		¿Semillas, quién ha dicho semillas?, responde, furioso. Vete con los niños y no preguntes tonterías.

		Esa misma tarde golpean la puerta tres acreedores. El señor ha salido a realizar sus diligencias, explica Elizabeth al primero y se lo repite, con las mismas palabras, al segundo. El primer acreedor se va con un grito y un puño apretado en el aire. El segundo, con un portazo, tras una larga y elegante amenaza, mientras no deja de acariciar el tambor plateado de un revólver Webley, enterrado bajo su cinturón.

		Gaskell hace una excepción con el tercero y lo atiende. Siente por él cierto respeto, se conocen desde hace tantos años. Es el gigante Robles, hijo de campesinos andaluces, que a fuerza de tesón ha sabido hacerse un buen empleado en el mundo de los números. Representa a la firma Hodgson & Company. Siempre le ha caído bien. Tiene ese halo tierno de monstruo triste. El gigante es uno de los pocos hombres nobles que quedan trabajando en el mundo londinense de las finanzas. Sin embargo, esta vez es diferente. El tono del medio andaluz se enronquece aún más, las palabras le salen agrias. Necesitan cobrar. El gigante se ha puesto serio. Ya lo han esperado y lo han esperado por ser él, un hombre con el que han hecho buenos negocios, pero…

		Ya lo sé, Robles, ya lo sé.

		Además, nuestra compañía está trabada por un cobro inmenso, algo grande. Es nuestra bestia negra. Nos condiciona completamente. Ya sabrás de qué te hablo, lo de la provincia sudamericana…

		Clive pone atención.

		Sí, sí, ¿cómo era aquello?, pregunta.

		Algo con lo que se la ha jugado Hodgson, hace tiempo. Prestó una cantidad de dinero extraordinaria para crear un banco provincial en aquellos países que están recién naciendo, de los independizados que nunca se acaban de independizar. La prestó porque sabía que aquellos no iban a poder devolverla, lo que a la larga haría que nos pagasen en especie. O sea, en tierras, una de las tierras más ricas del mundo, según el viejo Hodgson. Él dice saber, de buena fuente, que allí hay unos bosques de seracho o queracho o como se diga, que medio mundo anda buscando para sacar no sé qué savia. Dicen que es un auténtico oro rojo. Yo creo que ya te he contado esta historia, perdóname si te aburro.

		Clive aprieta la bolsa con las semillas adentro del bolsillo y comienza a toser con la tos del viejo vendedor.

		¿Estás bien, Clive? Has empezado a sudar, dice Robles, mirándolo fijo.

		Bien, perfectamente bien. No te detengas, amigo. Continúa, por favor.

		Esa deuda ha puesto en jaque a la compañía porque ahora aquellos no pueden pagar en dinero, y los malditos banqueros nos dicen que la única forma de solucionarlo es yendo allí y arreglando con cada uno de los estamentos políticos y de todos los que firmaron. Ponen trabas y más trabas, mientras la financiera se nos hunde. En otro momento, Hodgson se hubiera tomado un barco. Ahora, a su edad, los achaques lo tienen cada vez más metido en la oficina, ya sabes.

		Claro, lo comprendo, dice Clive, secándose el sudor de la frente con un pañuelo.

		Así es que, mi viejo Clive, las deudas como las tuyas las tenemos que cobrar rápido, hasta que encontremos a alguien tan loco como para viajar hasta Sudamérica. Esto se acabará cuando los políticos de allí abajo paguen con tierras o dinero. Y ya te digo que será con tierras. Solo espero que sea antes de nuestra quiebra. Lo penoso es que la compañía se haya dejado arrastrar por la especulación insólita del viejo Hodgson. ¡Oro rojo!, vaya necedad, se ríe el acreedor bueno.

		Era a Robles a quien ya le había oído aquello del quebracho y el tanino, del tanino y el quebracho.

		¡Claro que sí! ¡Arreglaré mi deuda mañana mismo! Clive pasa del sudor frío a la euforia.

		Robles se queda mirándolo. Se hace un silencio incómodo. El gigante sorbe un poco más de whisky para salvar la pausa y preguntarle por segunda vez si se siente bien.

		Robles, dile a Hodgson que mañana a las diez de la mañana estoy en su oficina. Seré puntual, ¡puntualísimo!, casi grita, poniéndose de pie de un golpe.

		Robles abre los ojos. El ahogo económico está volviendo loco al hombre que tiene delante. Qué pena, con todo lo bueno que tenía para dar la cabeza de Clive Gaskell.

		Se despiden con un apretón de manos. El gigante se retira, considerando dos presunciones: a Gaskell le ha llegado una revelación durante la charla para el pago, o acaba de ganar un día para huir. Va a ser una de las dos. El andaluz no se equivoca.

		Un gusto a sangre le viene a la boca. Ver llegar al tanino y al quebracho a través de la conversación, como quien ve entrar por la puerta a un amor que se creía muerto, lo ha llevado a morderse de alegría, de deseo, de codicia. Se acerca a un espejo y ve un hilo rojo que le brota por un labio. Se ríe. Va en busca de un vaso de whisky para apoyárselo y contrarrestar la hinchazón que se viene. La sangre mancha el cristal. Es la señal, es el comienzo de su guerra.

		

		En los días aciagos, antes del viaje a París y de la visita de Robles, el lugar donde vive no ha hecho más que sumarle caos y la seguridad de que es el blanco al que apuntarle sus resentimientos. Londres como problema sumado al problema del bache económico. Londres como una gran nube de carbón que sale de las casas calefaccionadas y satura de hollín negro un aire irrespirable. Londres como el laberinto moderno que llena de terror cada paso de los transeúntes con sus malintencionados autobuses, y los cableados chispeantes y esos taludes de tierra en las aceras, fruto de la ampliación infinita del transporte subterráneo. Londres como ese sitio del planeta donde ya no es posible apoyar el bastón para continuar una caminata sin incrustar la punta en un empeine que pase, uno que conteste con una patada o un insulto.

		El lugar donde uno vive, su gente, su historia, su arquitectura y cada centímetro del mapa se vuelve horrible si la suerte no sonríe, si no hay plan, y todo lo contrario si la suerte por fin llega.

		Por eso, en la mañana en que le toca despertarse para ir a visitar al viejo Hodgson, ha salido el sol y el aire se ha limpiado. No queda más que hacer una aspiración profunda, dar tres besos a la pipa y estirar los brazos frente a la ventana. Del Támesis brotan flores de loto, los beefeaters custodios de la London Tower le guiñan ojos en señal de que el día traerá novedades inmejorables, y los odiosos tranvías que hasta hacía días solían cortar en dos a las personas a su paso se detienen ante su rutilante presencia y de su interior asoman los pasajeros para vivarlo con sus sombreros al viento: ¡ha llegado el momento del triunfo, querido Gaskell! ¡Bendito tú eres, que abrirás las puertas del destino dorado de los capitalistas!

		Cinco minutos antes de las diez de la mañana, ya está adentro de las instalaciones de la Hodgson & Company. Ubicada en el distinguido barrio de Bloomsbury, la empresa de préstamos y empréstitos conocida en todo el mundo, se erige con un edificio espléndido de cristales y ladrillo escocés. Por allí entran y salen cada día Mirandas y Serranos del mundo financiero, hombres y más hombres inspirados por el aroma del dinero, el tacto del dinero y el dulcísimo sabor del dinero, que lamen a escondidas. En el hall central, Clive Thomas Gaskell recuerda las veces en que ha visitado aquel sitio para negociar su poder económico, ahora esfumado. Antes de entrar por la puerta, se toma un segundo para desearse buena suerte con un gesto auspicioso. Santiguarse o arrodillarse, quitarse los zapatos o besar los pies de una figurilla, cualquiera de esas cosas que a los creyentes les hace pensar que todo irá bien porque su futuro inmediato está sostenido por unas invisibles manos misericordiosas. A su deseo lo apaga la realidad, la fría constancia de su realidad, esa que indica que Clive Thomas Gaskell no tiene más dios que sí mismo y que eso es tan hermoso como terrible.

		Ya dispuesto a entrar a la reunión, vestido con sus mejores galas, aromatizado con su mejor perfume, y taquicárdico como un novio dispuesto a enamorar a la mujer de sus sueños, Gaskell se detiene por una duda repentina, una aguja fría que se le clava en una sien y le pregunta: ¿Y si no fuera esta mañana la de tu gran fracaso, la de la humillación final, la de la escena en la que te llevan esposado cruzando toda la maldita ciudad hasta tirarte de cabeza a una celda?

		Buenos días, míster Gaskell, da gusto saber que en este país queda gente que da la cara. Lo echábamos de menos, dice el viejo Hodgson, con una mano estirada en el aire mientras con la otra se acerca un tubo de mentol a la nariz.

		Yo siempre he honrado a esta casa con mis debidos cumplimientos, estimado míster Hodgson, y doy la cara, nuevamente. Esta casa que, por cierto, se ha hecho con extraordinarios dividendos gracias a los intereses que tiene a bien grabar. No me extraña que me hayan echado de menos en estos últimos… no del todo buenos tiempos.

		Ambos sonríen, diplomáticos. El viejo Hodgson lo invita a sentarse frente a él y le convida a un scotch mañanero. Nunca es demasiado pronto para un buen scotch, míster Gaskell. El anfitrión bebe el primer trago y la cara se le chupa como una pasa de uva.

		Mientras oye la música del líquido cayendo en el vaso, Clive se queda mirando los tomos gruesos de la biblioteca llenos de siglas y de secretos jurídicos, económicos y financieros. Le gustaría preguntarle algo sobre esos papeles, algo que incite a la cordialidad, algo para romper el hielo y empezar la mañana con buen pie. No se le ocurre nada, nunca se le ha ocurrido nada mirando una biblioteca o unos simples libros. Nunca ha querido tener relación con ellos. También se detiene en los verdes, naranjas, amarillos y azules de una escultura en madera de Ganesha, dios de la abundancia, con su cabeza de elefante y su cuerpo humano, y en un sitar enorme, de un marrón oscuro, colgado de una columna. Son los recuerdos del paso de Hodgson por el país del Ganges, que lo ha hecho aún más rico y al que adora.

		Dejan el whisky en la boca, comentan la situación económica inglesa, aspiran mentol por la nariz, escuchan caer una leve lluvia y los motores de esa dulce epidemia que se contagia entre los ingleses de la alta sociedad y que llaman automóviles, los cuales amenazan con taponar aún más la saturada ciudad, y también intercambian impresiones sobre el nuevo mago que ha llenado el Royal Albert Hall, uno que ha conmovido a media ciudad haciendo desaparecer a un camello con su beduino encima, delante de miles de personas. Ríen. Los hombres de negocios apelan al uso de la diplomacia y las sonrisas antes de echarse al cuello, rasguñarse, morderse, apuñalarse hasta dejarse malheridos, amputarse las lenguas bífidas y las manos de contar billetes. Si sobreviven, vuelven a reunirse otro día, amputados, sin rencores, repeinados. Y se dejan el whisky en la boca, oyen la leve lluvia, ríen, mentolados, lamedores de dinero, comentan la desaparición de un hipopótamo con su correspondiente pájaro arriba, el tamaño del meteorito que hace algunos años causó tanto daño a los dinosaurios, y tras esto, vuelta a las mordeduras, las amputaciones y los apuñalamientos. Nunca se matan entre sí, casi nunca, porque se necesitan. Repiten el ciclo de embestidas y adulaciones hasta que, un buen día, contra todo pronóstico, mueren.

		Voy al grano, míster Hodgson, no quisiera robarle la mañana, dice Clive, y le estira la bolsita con las cien semillas.

		Hodgson estudia el enigma, lo sopesa con una mano, se rasca la frente. ¿Me permite?, pregunta cuando ya está desatando el lazo y se queda mirando a las semillas. No me dirá que quiere pagarme con esto, no me querrá decir usted que esto es dinero, míster Gaskell.

		Pues no, míster Hodgson, eso no es dinero, eso es oro.

		El viejo abre los ojos, aspira fuerte el mentol, se vuelve a rascar la frente.

		Paso a explicarle, estimado. Ponga atención, porque es un tema que sé que a usted le interesa mucho. Hace años que vengo estudiando este asunto y sé que soy el hombre indicado para hacer de este agujero el volcán en erupción de riqueza más extraordinario del planeta.

		Clive alza la voz y un dedo en el aire. De un nuevo salto se pone de pie y se convierte en un abogado moviéndose en un juicio, un vendedor simpático y certero en una exposición universal. Camina de un lado para otro, gesticulando, cambiando de voces, asumiendo que esa escena es suya y de nadie más. El éxito de la obra dependerá de los próximos minutos. Debe dar un golpe de efecto. Asume el papel de científico, de geólogo, de doctor de todas las materias ofreciendo una clase magistral. Clive Thomas Gaskell es también un espía, el gran experto sobre el quebracho y el tanino, por lo cual, nadie sabrá resolver mejor y más rápido el entuerto en el que se ha metido Hodgson & Company.

		Clive se acelera.

		No le demos más vueltas, soy su hombre, estimado. Sabré negociar con los sudamericanos, sabré hacerme con esas tierras en las que puede caminarse sobre los árboles durante kilómetros, sin tocar la tierra. Acto seguido, montaremos las mejores fábricas de tanino del mundo, con el que proveeremos a todos los mercados de todas las naciones. ¡Exprimiremos esos árboles como naranjas, señor mío! ¡Créamelo! Con esas cien semillas llegó su solución y el propósito empresarial más ilusionante de mi vida. Yo soy el medicamento que curará los dolores de cabeza que aquella panda de salvajes pudo haberle causado a esta noble casa.

		El viejo, en su sillón, asiente y mira al expositor, sin perderlo de vista un segundo. Se limita a rellenar su vaso y el de Clive. Se pone de pie y se le acerca en tres pasos.

		Puede que sea usted un reverendo mentiroso, míster Gaskell, pero qué bien miente, admite Hodgson. Por lo menos, su discurso ha superado de lejos a cualquiera de los que vienen a prometer prontos pagos de sus deudas. De todos modos, el tiempo defenderá mejor que nadie sus argumentos. Ya lo dijo Sófocles: «No hay mentira que viva tanto como para hacerse vieja». Qué gran verdad, dice, y vuelve a chupársele la cara en un trago rápido. Así y todo, le confieso que difícilmente pueda encontrar a alguien más adecuado que un mentiroso elocuente y un loco atrevido como usted, para enviar a hacer papilla a los salvajes en cuestión. No había pensado en su persona para esta aventura, pero perdido por perdido, sin mejor candidato para un viaje a tierras tan inhóspitas y viendo que su elocuencia es también producto de cierta desesperación económica, aceptaré su propuesta. Sí, señor, dice, y se acerca hasta Ganesha para besarle la trompa. Mentiroso, elocuente y un poco desesperado. Es usted un perfil procedente para la causa. Dicho lo cual, vaya y haga todo lo que aquí ha prometido, tendrá mi aval en un documento que mañana mismo firmaremos. Ah, por cierto, si no lo consigue, vaya quedándose por allí, bien lejos de aquí, porque ya sabe que mis muchachos lo irán a buscar.

		Se hace una pausa. Gaskell espera que se desarrolle la amenaza. Sabía que Hodgson jamás daba una puntada sin su hilo.

		El viejo se sirve más whisky, sin convidar.

		En Nueva Delhi, a uno que no cumplió, me propusieron ajusticiarlo con un método legendario: el aplastamiento por elefante. Ya sabe, al hombre se lo ata al suelo y el animal le pisa la cabeza, el torso, etcétera. Yo dije que no, porque supe de algo mejor. Se trataba de otros entrenadores que hacían que estos mismos elefantes no pisaran a nadie, sino que apuñalaran con los colmillos. Me pareció más eficaz y práctico. No se necesita ser más sanguinario de lo que toca para alcanzar los objetivos de la justicia y del progreso de la economía privada. Algunos me llamarán blando, pero siempre he pensado así, no sé si me comprende.

		Sin decir más, míster Hodgson sonríe, alza el vaso para brindar con su nuevo socio y lo bebe de un golpe.

		Clive alza el vaso, feliz e infeliz, valiente y cobarde, sonriente y a punto de llorar, seguro y más inseguro que en toda su vida.

		Solo una cosa quisiera añadir antes de que se retire, míster Gaskell. Usted nunca ha cortado un limón. Eso me parece curioso e impropio de un buen inglés. Así que la próxima vez, no beberemos scotch, sino té con limón.

		Clive lo mira extrañado, como si el viejo delirara.

		Yo mismo le cortaré uno de los que dan los limoneros de mi finca en las Fenlands, donde también cuento con ciruelos y almendros. Hay que ver qué bella se pone mi finca en primavera. El día que bebamos ese té, podrá usted distinguir con claridad que esas cien semillas que usted ha traído no son más que viejas semillas de limón. Semillas resecas que no sirven para nada y que el tiempo ha oscurecido bastante. De lejos, hasta parecerían de café o de cacao. ¿Tampoco conoce las semillas de café o de cacao? Espero que no haya pagado por ellas. Así que la próxima, ya sabe: té con limón. Y súmeles a sus reuniones la sabiduría de Jules Renard, que nos dejó aconsejado: «De vez en cuando di la verdad para que te crean cuando mientes». A mí me ha servido de mucho. Y ahora me retiro, pero antes… ¿De verdad se ha tragado lo de la patraña de los ajusticiamientos vía elefantes?

		Sonríe. Lleva el brillo en los ojos de los que han superado la frontera del Bien y del Mal. Se rasca la frente. Vuelve a sonreír. Buenos días, se despide con voz nasal y camina hacia la puerta, dejándolo solo, en su propia oficina, al visitante. En el aire queda el sonido de una aspiración de mentol y una nota del sitar, disparada por su mano, al retirarse.

		Clive sale del edificio de Bloomsbury. Apenas llega a la calle, busca una alcantarilla. Saca la bolsita del bolsillo. Se compadece de sí mismo mirando las semillas. Va a tirarlas, pero resiste a la tentación. Durante un segundo se queda con el tesoro caduco entre las manos. Al fin, decide retenerlas como un suvenir, un premio por los servicios prestados. Serían de limonero, pero qué importaba, habían servido para echar a andar el futuro.

		

		Johnny y Mary, los dos pequeños de míster Gaskell, abrazan a su padre antes de que suba al coche. La cantidad de maletas y cofres con las que han cargado el automóvil habla por sí sola acerca de la extensión del viaje y de la estancia en el destino. El chofer, un viejo sij de ojos verdes, se acomoda su turbante en la cabeza cuando se sienta frente al volante, como si el cargamento excesivo fuera a desmontarle el peinado y el dogma.

		Clive le pide a su mujer que se acerque a la ventanilla abierta.

		Ve preparando a los niños, Elizabeth, porque pronto te enviaré una carta en la que anunciaré que llega el momento de vuestro viaje. Voy a disponerte una casa para ti y para ellos, en la que adorarán vivir, ya verás.

		La mujer llora. La aventura no está clara. Ni siquiera sabe cómo se llama ese lugar al que se dirige su marido. Lo único que le suena es que se encuentra en el fin del mundo. Dicho así, no le supone ningún aliciente, sino todo lo contrario. Lloran todos. Se despiden con adioses y pañuelos. Los niños corren detrás del automóvil.

		En el puerto espera Edwin Bryant, a quien Clive se lleva de mano derecha. Siempre ha sido el hombre en quien ha confiado. No le cuesta convencerlo porque a los infaltables se les puede llevar al fin del mundo sin más argumentos que la palabra. Al gigante Robles también lo suma a la expedición, aunque con una necesidad de más estímulos y seducciones. Robles, una pieza muy necesaria por ser un perfecto castellanoparlante —una de las pocas cosas que sabe Clive es que allá abajo en el mapa se habla castellano— y por conocer los recursos técnicos con los que Hodgson & Company debe lidiar apenas desembarcados. Con cara de gigante enfadado, también Robles aparece en el puerto con su equipaje.

		En el larguísimo viaje, Clive Thomas Gaskell se dedica a diferentes actividades. La primera, beber. La segunda, hacer contactos con personas que recalarán donde el trío y que podrían serles de utilidad. La tercera, conocer algo de la cultura y la geografía de aquella región del mundo. No demasiado, una mediana aclimatación para que la sorpresa no resulte exagerada. Por último, por si hiciera falta, informarse de las condiciones con las que se había tendido la trampa a aquellos deudores, a los que habría que atacar sin contemplaciones. Es un tiempo divertido, dejando a un lado la cara del gigante Robles, que lo mira cada mañana en el desayuno diciéndole: tú eres el culpable de todo, por tu maldita desesperación yo estoy arriba de este ridículo bote.

		El viejo Hodgson me dijo que les explicara algo antes de encontrarse con los del banco provincial, en la capital, Robles previene a Clive y Edwin. Es importante, me lo remarcó, me dijo que podría ser la clave de todos nuestros acuerdos, más allá de todas las corrupciones que necesitemos poner en práctica. Los dos escuchan con atención. Hay que tratarlos como franceses para robarles. O ingleses. O suizos. No como españoles, ni como italianos, que de esos por allí hay muchos y ya se han hecho parte del vulgo. No hay cosa que les guste más que les digan que son franceses, ingleses, que son iguales a nosotros. No se dan por enterados de que son sudamericanos y no les gusta que se lo recuerden. Por nada del mundo hay que nombrar que viven en Latinoamérica y que son latinoamericanos. Si lo hacemos, estaremos perdidos. Lo entenderán como un insulto horrible, una infamia. Hodgson se ha encontrado con capitalinos y riquísimos terratenientes que lo han visitado en Londres, quienes, al serles dispensado el trato de ingleses o franceses, han quedado a su merced. Por otra parte, para avivar esa identidad, en nuestras charlas es importante llamar salvajes a los otros, a los del resto del país. Muchísimos de ellos son aborígenes o mezcla con aborígenes. A los del resto del país, los consideran parte de otra cosa relacionada con Latinoamérica. Todos los que no son ellos, los capitalinos, deben ser representados como indios que pronto serán exterminados, gracias a que todos colaboraremos con el exterminio. Cuanto más se les mienta, mejor nos tratarán. Se llegan a mostrar generosísimos si no se les recuerda la verdad, dice Robles que ha dicho Hodgson. No queda más que hacerlos firmar lo que uno quiera y, de paso, robarles la cartera.

		Parece fácil, dice Gaskell, ya a punto del desembarco.

		

		Una panda de facinerosos los recibe en el puerto de la capital. Son ellos, los seguros de vivir en la otra París, la París del sur. Es una comitiva de entregadores de las tierras, seudoingleses, seudofranceses, seudopolíticos, seudomilitares y seudobanqueros.

		Frente a las botellas de champán y vino de la tierra, Edwin Bryant, el gigante Robles y el cada vez más feliz Clive Thomas Gaskell hacen firmar con facilidad y rapidez a la orquesta de homúnculos lo que les viene en gana. Hay que ver con qué gracia entregan, beben, se sienten seguros de que los tres llegados no vienen a cobrar, sino a bendecir, no a expropiar, sino a elevar el carácter infrahumano de aquellos parajes dados al primitivismo y a la despreciable naturaleza. Resulta enternecedor asistir a la lujuria racial con que los ojos de los nativos autoengañados contemplan las pieles blancas de sus invitados y agradecen la cita con sus dulces y hermosos colonizadores. Sin espadas, sin cañones, sin el más mínimo atisbo de crueldad. Sin la imposición de los odios remotos, sino con la delicadeza propia de los nacidos en sociedades adelantadas, triunfantes, bellas, cultas, inventoras de la divina y nunca del todo bien apreciada Hanged, drawn and quartered,1 entre otras.

		Tal como Hodgson y tantos prestamistas británicos habían proyectado, allí habrían de presentarse y allí se presentaban sus perros. No ladran, ni falta que hace. Practican la cobranza como una de las bellas artes, matan sin lastimar, despliegan la reconquista vestida de empréstito. ¡Empréstito! Cuánto enamora y disfraza el empleo de la palabra esdrújula en el castellano moderno. Qué importante es que, en política y en los negocios, la mentira suene raramente bella, embelese los oídos de los analfabetos, de los idiotas y de los ladrones.

		Primero dibujan la redonda cifra de un millón de hectáreas. Los tres monos ingleses, el que no ve, el que no escucha y el que no habla, se miran y deducen que se puede avanzar un poco más. Entonces reclaman una y media. Tres comidas caras después, una docena de prostitutas y unas pocas carreras en el hipódromo junto a sus felices sometidos, y terminan por firmar dos millones cuatrocientas mil.

		¡¿Por qué menos?!

		¡En la vida no hay que quedarse con las ganas de nada!

		Las manos blancas de los capitalinos y los banqueros del recién estrenado banco provincial mojan las plumas en las tintas y las tintas en los papeles. Dibujan con alegría y buen humor sus apellidos españoles, italianos, húngaros, rusos: Miranda, Serrano, Horvath, Eisen, Diotisalvi, Calcagno. Firmas por aquí y por allá, ganchos untados con todo tipo de sobornos presentes y sobornos a futuro.

		Todos los sentados a las mesas, los pelados y los peludos, los gordos y los flacos, los altos y los petisos, se abrazan, se juran amistad eterna. La única celebración íntegramente feliz es la sustentada en la mentira. ¡Sí, señores, dos millones cuatrocientas mil estará bien! Robles traduce y lo mejora porque está borracho. ¡Pero no nos detengamos más en estos detalles menores, hagan entrar de una vez por todas lo que quede de carne! ¡Carne, por el amor de Dios! ¡Traigan más carne! ¡Viva el asado!

		

		De todos aquellos personajes del nuevo mundo, solo uno destaca por cierta sobriedad y decoro, aunque se le adviertan las aristas del perfecto cínico. General Misterio lo llaman y se deja llamar. El hombretón tiene evidentes habilidades sociales y prestancia en el uso de su propia silueta uniformada. Es un animal que sabe marcar las distancias y dejar recortada en el aire una sonrisa sin parpadeo, el andar de un galán de cine. Los gestos de las personas acostumbradas al roce entre las altas esferas saltan a la vista pronto: la forma de reclinarse para besar ciertas manos anilladas, la discreción en el uso del escarbadientes, el silencio precavido tras la cuarta o la quinta copa. Más allá de sus donaires, a Clive ya lo han prevenido de su mayor carta de presentación. No se trata de su reserva, ni aun de su apodo, sino de su familia: es el cuñado del presidente de la república. También le han pasado un dato clave para que su establecimiento en tierras tanineras resulte exitoso: uno de los contratiempos de esas latitudes son los indios, y Misterio es el encargado de barrerlos y de dar protección a los civilizados de la zona. Así la cosas, conocerlo no solo resulta interesante, sino más bien indispensable.

		A Clive Thomas Gaskell se le da bien la seducción de los hombres. Diríase que es un experimentado pastor de ovejas y las que más le gustan son las ovejas negras. Por eso, va decidido a buscar a su presa, pero sin euforia, con el arma escondida bajo la chaqueta. Tiene presente, en todo momento, que lo de «Misterio» no puede ser porque sí. Mirando y remirándolo, apareciéndole por un lado del espacio y por otro, lo huele, le sopla enigmas con la mirada, lo provoca sin mostrar desesperación, lo mide.

		En algún instante, los corros que hacen girar sus vasos y echan humo por los huecos de sus caras se enredarán, se mezclarán en diversos temas de conversación, choques de espalda, dedos rascadores de testículos en los bolsillos, pisotones, fuego de cigarrillos encendidos con otros, sonrisas consolatorias. Sabe que, como fuera, coincidirá con él. Y coincide.

		El General es parco en el uso de la palabra. Prefiere hundirse un dedo en el hoyo profundo del mentón para pensar la respuesta y callársela, dejársela adentro de la cabeza flaca, recortada con navaja. Desde que llegó quiere marcharse. Sin embargo, espera que alguna gracia le provoque otra copa, un chiste verde, cualquier cosa. Con un discurso elegante enturbiado por cierta tartamudez, un hombre empieza a solicitarle recursos militares y económicos. Está visto que nadie quiere perderse la oportunidad de pedir. La elegancia del pedido termina siendo un lloro tartamudo y borrachuzo sobre el pecho del militar. El alcohol suele complicar toda gestión. Es allí cuando Misterio interviene y desnuda su verdadero protagonismo, su ser, la instancia en la que ofrece su elemento. A Misterio le gusta vestirse de omnipotente prócer de la patria, protector de los que son menos que él, guía y solucionador de tormentos para los que reclaman iniciarse en círculos inaccesibles del poder político y económico. Misterio se arrodillaría, si fuera necesario, para abrazar a su pobre compatriota, ese vicioso, ese carenciado de todo talento. Allí, la figura del militar se viene arriba y con dos palabras despacha al llorón.

		Te voy a dar una mano, Echevarren. Le digo a un secretario que te llame. No te preocupes, viejo. Andate para tu casa. Andate, que no das más. Haceme caso. Que alguien se lleve al pobre Echevarren, che, termina por pedir, buscando con la mirada circular a los voluntarios, que enseguida se lo llevan a rastras.

		Después de la escena melodramática, el tumulto se disuelve y por fin el inglés logra quedar a solas con Misterio.

		Gaskell ha analizado la secuencia melodramática y concluye la escena: si actúo bien un papel de víctima elegante, podré tener en Misterio un buen amigo, el mascarón de proa que necesito para abrirme las aguas de este lodazal. Si me pongo por debajo de él, lo atrapo. Soy un recién llegado, quiero hacer más grande a este país, y me pliego ante las dádivas magnánimas de Misterio, el Grande. La noche es un desafío para Gaskell, un debut, y la vida lo ha llevado a lucirse en nuevos escenarios.

		Mientras los hombres se arraciman en los rincones, sonándose mocos nacionales y subiéndose las braguetas doradas, el actor inglés hace una telaraña a medida para su militar. Y, a medida que la noche pasa, el militar se deja atrapar por la tela.

		

		Acá no te va a faltar nada, Gaskell, le promete el General Misterio, cuando ya han llegado a volcarse alcoholes por el borde de los vasos y las horas los han ido desvistiendo de todo prurito. Usa el inglés aprendido en aquella escuela de militares, en Estados Unidos, allí donde instruyen a muchachos de bien a desplegar el Mal. Con las manos impecables en los bolsillos del uniforme del color de la leche, el cuñadísimo explica el estado de la cuestión mientras saborean unos caramelos de anís, a la salida de un prostíbulo. Gaskell, imitando el lado más frío del militar, elige no requerir servicio, solo por esa noche, dice.

		Vos pedí que yo te doy, que me cae bien que te sepas medir con los libertinajes, lo palmea fuerte en la espalda y el otro se ríe. Sos un tipo inteligente, Gaskell, se te nota a la legua. Me parece que vamos a hacer grandes cosas juntos. Construyamos una tierra de provecho. Dejemos a un lado a los indeseables del pasado, los pata sucia. Ya Gobiernos anteriores hicieron lo suyo cuando en las guerras mandaron a los negros a la vanguardia, primera línea de fuego para que cayeran seguro. Y decime, ¿viste algún negro desde que llegaste? No, ¿verdad? Hicieron bien. Yo también quiero hacer bien. Vos entendés, me entendés perfectamente. Vos venís del futuro y estos son el pasado.

		Misterio hace pausas.

		Gaskell fuma en pipa.

		Los dos se congelan en silencios oportunos. Se quieren mostrar que se tienen confianza para alejar toda exageración. Solo exagera la gente sin clase.

		No te niego que hay indias que me las comería crudas, Misterio vuelve a la palabra, pero esto hay que considerarlo una causa nacional, por sobre todas las cosas. Y, por qué no, un fundamento continental y mundial. Además, nosotros tenemos un mandato, una frase que nos ha dejado un prócer de la patria: «Gobernar es poblar». Estoy muy empeñado en esto porque mi cuñado y yo, al final, vamos a ser recordados por una empresa mayor, la de haber sabido liberar tierras, la de ampliar lo nuestro, ir ganando terreno y abrirle espacio a la gente valiosa como ustedes. El progreso no debe escatimar nuestros esfuerzos, querido. De algún modo, te lo veo en la mirada, vos y yo ya somos socios.

		Es un misterio, responden los soldados de sus propias filas, cuando cualquiera les pregunta acerca de la naturaleza de las órdenes que les da el general. Como es un misterio la cifra de los arrasados, el destino de sus cuerpos, cuántos y cuántos grupos de familias nativas pierden su casa a fuerza de tiros y bayonetas. El misterio es una forma eficaz de llevar a cabo la limpieza. Además, el general está seguro de que su sistema lo encumbrará más temprano que tarde al perfil de mártir dibujado en los manuales de escuela primaria, a la estatua en medio de toda plaza capitalina, esas piezas de bronce subidas a caballos con forma de burros, siluetas mancas por oxidación, degolladas por movimientos sísmicos, cagadas por generaciones y generaciones de palomas.

		Que ustedes vayan a ocupar allá, donde los quebrachales, me gusta. Te digo más, me reconforta. Sé que lo van a hacer bien, che, Gaskell. Tené por seguro que te iré a visitar, a ver si no nos estás mintiendo y conseguís hacer de esos bosques algo productivo. Te deseo suerte, la vas a necesitar.

		Misterio se rasca el hoyuelo de la cara, cuando dice «suerte» le está diciendo: En este país la suerte es conocerme a mí, quererme, vibrar conmigo, convertirse en uno de los pequeños amigos misteriosos de Misterio.

		Y ya sabés que quedás en manos de Murena, que te va a atender como te merecés. Le señala a un subalterno, que se cuadra y le hace la venia. Murena, dueño de una seriedad de granadero y un afeitado comprometido hasta la laceración, va tan bien uniformado como su jefe y habla un inglés bastante más depurado. Tiene el buen gusto de cerrarle la puerta del coche larguísimo del general, adornado con banderitas sobre los faroles, para que se marche contento.

		Gaskell los saluda con una mano marcial, sin darse cuenta. Le hubiera gustado seguir el resto del día con él, bebiendo, oliéndole el gusto a tabaco que le sale de los poros militares. Otro día, también, conocer al «excelentísimo», como por allí llaman al presidente de la república.

		

		Clive, al mando de las operaciones del trío y con el futuro como una hoja en blanco, entiende que ya es hora de que Robles vuelva con buenas noticias al edificio del barrio de Bloomsbury. No basta con el telegrama que le han hecho llegar a Hodgson, con el mensaje de la misión cumplida.

		Le dices al viejo que todo ha salido mejor de lo esperado y que necesitaré fondos para montar la fábrica. Irás a Londres y volverás de inmediato, Robles.

		El otro se ríe, como diciendo: ni muerto lo haré, sabes que no.

		Y no se te ocurra enviarme a otro en tu reemplazo. Nos conocemos desde hace mucho tiempo, tú no me vas a fallar porque tú eres el tercer hombre que necesita esta empresa. ¿O quieres perderte la experiencia de convertirte en un hombre soberanamente rico, muchacho? Vamos, ni tú ni nadie se lo perdería. Por lo pronto, cuento con un resto. Me alcanza con lo que llevo en los bolsillos para ir avanzando y analizando el terreno. Pero no tardes, que esto recién empieza. Gracias, niño, le dedica en un castellano atravesado.

		A Edwin también lo manda a Inglaterra.

		Necesito que vayas y traigas a mi familia, porque en un par de meses tendré todo dispuesto para su llegada. Dame noventa días, Edwin. Vuelve en noventa días con ellos. Yo me iré a nuestras nuevas tierras con Murena, la mano derecha del general, ya sabes. Cuando tenga preparado todo, te enviaré un telegrama y te diré en qué fecha exacta los esperarán en el puerto de la capital. Dile a Elizabeth que todo lo que viste es maravilloso, que aquí serán muy felices. Les das un abrazo a mis hijos y le envías un beso especial a mi pequeña Mary, mi divina Mary.

		Un rato después, el trío de ingleses se despide con maletas en las manos y la ilusión de que el plan siga como hasta ese momento.

		

		

		

		
			1 «Ahorcado, arrastrado y descuartizado», en inglés «Hanged, drawn and quartered», fue un tipo de ejecución implantado en Inglaterra desde 1351 a quienes eran hallados culpables de alta traición.
		

		

	
		TENEMOS SUERTE, TENEMOS MUCHA SUERTE

		

		Sapukái en la cara de Mary.

		Mary en la cara de Sapukái.

		Son dos nenes que quieren ser dos adolescentes.

		Se ven, se miran. Los separa el lento frenado del tren llegando a Santa Ana.

		

		¿Quién es esa figura blanca y pequeña que espera a los viajeros debajo de una sombrilla?

		Sapukái la pierde de vista cuando baja. Está y deja de estar como pasa con las cosas en movimiento. Se le deshace en la emoción de la llegada, en el humo del tren envolviendo a la gente y a los perros, las huellas sobre el barro de los caballos y las ruedas de las carretas, la vibración de los vagones. Por un momento le parece haber visto un fantasma bueno, una nena imaginada.

		Un rato más tarde, dos morochos se comentarán: otra vez la loquita, la hija de Gaskell.

		Miranda y Serrano se aprietan la mano contra otros bigotudos, se quitan los sombreros en medio de los abrazos, se muestran las dentaduras doradas de whisky. Abajo ya, estiran las piernas agarrotadas por las horas de viaje y se dejan llevar los equipajes. Pronto se suben a un par de automóviles que los trasladan al hotel.

		Sapukái y Lito bajan con el cuidado de dos ancianos. Se angustian en cada escalón, se dan vuelta ante cada palabra que mezclan los que llegan y los que esperan, bailan el tango del primerizo y el cobarde. Habiendo llegado a la estación final, todavía no se han despegado de la estación de origen.

		Poco a poco, el polvo y el humo se van disipando, y los gestos y las caras en tierra se hacen menos sospechosos. Junto a las vías reparan en el vacío: solo quedan ellos. Se miran, levantan las cejas, se encogen de hombros, se ríen de los nervios o de la confusión. Sapukái se hace con la alpargata de cada uno. No se atreven a moverse.

		¿Qué será de ellos por allí si de verdad es otro mundo?

		Por fin aparece una silueta, a lo lejos. Levanta las manos. Viene con un paso bailarín, se ladea hacia un lado y otro. Lleva algo en la espalda. Agita las manos con un movimiento exagerado. La silueta se hace hombre a medida que se acerca.

		¡Ey, che, soy Montiel!

		Ninguno de los dos se anima a moverse. No saben si alegrarse o resignarse al encuentro.

		Soy Cándido Montiel, che, no tengan miedo.

		Les busca las manos para estrechárselas, les revuelve los pelos y les sonríe.

		Ya sé que los mandó el gordo, el intendente. Ya está, ya pasó el viaje. Me avisó uno que vino en el tren anterior. Ríanse un poco, carajo, ríanse ahora, que cuando les empiece a contar los chistes que yo cuento, van a querer llorar.

		El hombre es bajo, redondo y cuadrado. Bambolea una cara como una calabaza feliz, llena de dientes en pugna por morderlo todo. Una nariz chiquita pide perdón a unos pómulos agujereados por los bichos del monte. Un hachazo le cruza el mentón, donde le crecen pelusas. Se diría que sin esa felicidad esa cara debería llevar un cartel: cerrado por demolición. Montiel no puede quedarse serio o triste. Habla cacareando, moviendo todo el cuerpo. Parece que prometiera, en cada palabra, un mundo sin preocupaciones. En la espalda lleva un acordeón que se pone enseguida en el pecho. Sin preámbulos ni más explicaciones, se toca un chamamé entero frente a ellos. Sin letra, pero tocado y bailado por él mismo.

		Los chicos se ríen, tienen delante a un payaso haciéndoles un circo gratis.

		Montiel se muerde el labio de abajo, vive el espectáculo, lo brinda en medio de la nada. Le sale una alegría desenvuelta e improvisada, cocida a fuego lento durante toda su vida. Es un chamamé de bienvenida, un homenaje a los que tienen miedo y van a dejar de tenerlo. Cuando llega al final, estira desde la garganta un sapukái celestial, de los que se escuchan también en la luna y en el sol. Es un brindis con Dios.

		¡Vamos, Montiel, todavía!, se escucha que le responde uno desde un rancho, desde por allá.

		Está dedicado a ustedes dos, carajo, para que entren con buen pie a Santa Ana y les consigamos pronto un laburito. Seguro que sí, dice Montiel. Vamos yendo, los invita a pisar el barro detrás de él.

		El músico los quiere ya de entrada. Se da cuenta de que, por lo poco que traen en las manos y por lo perfectamente descalzos que van, por los ojitos de sueño y de lejanía, son más pobres que él. Son de los que a Montiel le gustan, son de los suyos. A los pobres no les suelen gustar los otros pobres, a menos que sean bastante más pobres y entonces no haya que competir.

		Van a atravesar el pueblo. Es el más grande de los que creó La Compañía, tal como todos la llaman. Ni bien se baja de la estación está la fábrica, las instalaciones gigantes donde exprimen los árboles para convertirlos en tanino. Los muchachos ni la miran, quizás todavía no puedan advertirla por no entenderla, no llegar a concebirla. Aquello es demasiado grande. Pegada a la estación de ferrocarril, se encuentra la playa, un rectángulo plano donde se descarga lo que traen los trenes y las zorras. Esperando ser trasladados, inmensas pilas de rollizos. Así se conoce a los troncos ya trabajados. Tras ser pesados por grandes balanzas en la playa, los rollizos van a la fábrica para convertirse en extracto de tanino, o a los barcos o a los trenes, cuyo destino final será la exportación, donde serán usados como lo que son, madera. Hay también un tractor, tres carretas y cuatro bueyes grises manchados de barro, atados a unos postes.

		Cruzando la playa, por un costado, aparecen las primeras casas. Están hechas de barro y paja, tienen una sola ventana, son todas muy parecidas. La sencillez o la brutalidad del acabado depende no solo de la economía, sino también del buen o mal día del constructor o de su nivel de alcohol en sangre. Representan buena parte de las moradas en las que viven los pobladores o, lo que es lo mismo, los empleados de La Compañía. Los otros empleados son los que viven en el monte y se llaman hacheros.

		Esos se caen del mapa, les dice Montiel.

		¿Mapa? ¿Qué es un mapa?, le pregunta Lito.

		¡Ay, carajo!, grita Montiel entre risas y no responde.

		De los ranchos salen madres y nenes chiquitos, de pieles oscuras y curtidas. Hay familias numerosas, gauchos solos o emparejados, indios traídos o comprados a ciertas tribus. Hay gente del monte, gente de la selva, gente del río, gente del llano, gente de los esteros, extranjeros pobres o caídos en desgracia, gentes de caseríos que se fueron arracimando en torno al trabajo que trajeron los ingleses. Si de alguna casa no se asoma nadie es porque sus caseros se han ido a aserrar, a balancear, a cortar el chorro de tanino para que caiga en la bolsa de arpillera donde se enfriará. Pronto se llenarán de trabajadores de todos los tamaños que llenan los pocos metros. Es la hora en que va bajando el sol y deberían ir volviendo.

		Algunos cierran los ranchos con un pedazo de cadena, con una rama atravesando una argolla. Otros no se molestan. Total, ¿qué les irían a robar?

		De esas cuevas que sirven para refugiarse de la lluvia y del sol abrasador salen cabezas de perros flacos. Son sombras que se dedican a vigilar la soledad y a celebrar la desconfianza. Son almas melancólicas y solemnes. Si hablasen, pedirían limosna o explicaciones. Muchos años después, un tal Lugones dirá que ciertos animales no hablan para que no los hagan trabajar.

		Los vecinos levantan la mano cuando Montiel los va saludando, uno a uno, por su nombre o por un apellido.

		Chau, peludo.

		Buen día, Romualdo.

		Qué hacés, Mendieta.

		El loco Canetti, con los pies desnudos metidos en un charco, los mira y les dice con un índice levantado: «Un bosque de esqueletos. Nidos de aves». Siempre el mismo, Canetti.

		Mientras desfila por delante de las puertas con su paso de bufón y acomodándose el acordeón a la espalda, va informando a los vecinos: ¡Traje dos más, che! Mira para atrás, les pide que lo sigan, que también saluden porque antes que nada el respeto, que no se despisten, que no teman ni a los locos ni a los cuerdos. El guía sabe que por más pequeño que sea el pueblo, dos que nunca salieron del suyo se pueden perder. Son jóvenes, llevan la cabeza adentro del pecho y los dedos clavados en las palmas.

		A ver si los sacamos buenos, dice, que acá lo que hace falta es fuerza joven, músculo, sangre fresca, chamigo, los anima el acordeonista. ¡Que el tanino no se hace solo! ¡Ni los ingleses van a esperar a que ustedes dos crezcan, mierda!

		A todos les regala una sonrisa, Montiel, y todos le sonríen a él porque siempre anda comentando todo con gracia, una buena manera de andar diciendo las cosas, la seducción por la ocurrencia. En todo Santa Ana es imposible encontrar a persona más saludada que la de Cándido Montiel.

		Después de las casas pobres vienen las casas ricas. Son unas ciento cincuenta viviendas. Están exclusivamente diseñadas por La Compañía para sus empleados de mayor jerarquía. Techo a dos aguas, chapa acanalada roja sobre las seis ventanas. La gente andaba loca de contenta cuando se las dieron, recuerda Montiel. Delante de la puerta principal se abre una galería amplia, apoyada en tres tabiques de madera. En esa galería delantera, la clase media adelantada y la de los ricos se hace servir el té con bizcochos por la tarde. Las siervas uniformadas bailan al ritmo de un ballet de caras ahumadas, dispuestas a no fallar jamás en el servicio. En el rato que les queda de sol y de energía tras la jornada laboral, los empleados jerárquicos demuestran a los pobres, con puntualidad británica, que son servidos, premiados, favorecidos por el sistema inmejorable que los rubios trajeron. Sonríen con dientes sin manchas bajo el techo acanalado rojo, eructan tapándose la boca. Ven pasar al mundo —la salida de los empleados no jerárquicos— y ponen todo de sí para ser vistos.

		A la postal desde la galería se suman, de un lado, las puestas de sol del atardecer, y al otro, la columna de humo que expulsa la chimenea regia, madre de toda la población.

		¡Qué lindo humo!, piensan.

		El ruido lo ponen las pocas casas pobres que se han podido agenciar una gallina, o un cerdo, o codornices, o patos. Todos robados, comentan los ingleses. Lo cierto es que los animales no conocen ley humana ni hacen ascos a ninguna clase social si esta clase social los alimenta. Así que, sin pruritos, toda ave de corral o de chiquero cruza cualquier camino del pueblo, coqueta, digna, bella. Reclama para quien lo quiera entender, que también debe tener su lugar en la fotografía de la vecindad. Efímeros y representativos, los animales domésticos de Santa Ana trabajan en el pesebre barrial los trescientos sesenta y cinco días, camino a la matanza por Pascuas o Navidad.

		Arriba de los eucaliptos altos y las palmeras de la plaza grande, las cotorras se citan para conversar. Allí donde han plantado unas hamacas, un tobogán de quebracho y un sube y baja. Un empleado de La Compañía los barniza cada 2 de enero, por la mañana. Ese día deja un cartel manuscrito: ojo, resien pimtado. Supo haber un mástil con una bandera. Ahora solo queda el mástil. La explicación no se explica, se murmura: a los ingleses les parece que eso de querer ondear la bandera nacional es presumir, buscar roña. A los ingleses les parece de muy mal gusto recordarles, por el medio que fuere, que el territorio que están pisando no es de su propiedad. Les parece mentira o error, eso de que existan pedazos de tierra que no les pertenezcan.

		Frente a la plaza también se ve la enfermería. Toda blanca de cal, saludable y austera. A la única estancia de la enfermería, ocupada por camilla y escritorio, le han dibujado una cruz perfectamente cuadrada. Lo de la cruz fue idea de alguien de La Compañía, quien, con generosidad y entrega, prestó una regla de sus talleres, que terminó por plasmar unos irrebatibles noventa grados. Ahí, el doctor Paredes atiende los viernes de ocho a doce horas. Único día, único horario, único médico. En la puerta, en un cantero que cuida el doctor en persona, va creciendo un rosal con sus abejas.

		En la esquina de la plaza, el hotel Santa Ana, regenteado por el gallego Mariño. Gallego de verdad. El establecimiento se reserva el derecho de admisión. Mariño ofrece una barra para los que pueden pagar tragos caros, además de cuatro habitaciones con sábanas planchadas con plancha de vapor traída de la capital y un servicio adicional destinado, en exclusiva, para sus huéspedes, consistente en surubí al horno con papas y nutria al escabeche. Frente al hotel suelen estacionarse uno o dos coches, y carretas de estancieros con caballos endomingados. Alguno que viene a hacer negocio al hall con algún inglés. En la mañana en la que llegan Sapukái y Lito, los coches que se ven por allí son los que han cargado los cuerpos forasteros de Miranda y Serrano, los preocupados por la hora.

		En la otra esquina, la comisaría, con el escudo nacional obligatorio, de chapa y de orgullo.

		Al lado, el correo postal, administrado, en un secreto a voces, por La Compañía. Es lógico querer saber mediante la lectura de las misivas dirigidas a los empleados de qué clase de personas estamos hablando, a quiénes frecuentan, por cuál ideología pueden verse tentados. Está visto que este tipo de información hace que un empleador pueda salvaguardar mejor el progreso de su gente.

		Para terminar el cuadrado de atracciones institucionales, como todo llamamiento de colores y aromas, la panadería, la verdulería con sus uvas y sus moscas, y la carnicería, con sus carnes y esas mismas moscas, que se entretienen yendo y viniendo de un local a otro. A las tres juntas, la gente las llama proveeduría, y a lo comprado, mercadería.

		Cuando los jefes les den las primeras redondas —Montiel se saca de un bolsillo una moneda en la que se lee «1 kilo de carne»—, se vienen acá y hacen la cola. Lito y Sapukái miran la moneda con los ojos redondos. Cuanto más tempranito mejor, porque si no, no queda.

		Desde la puerta de la carnicería se ve a una treintena de personas en fila, limpiándose nucas sudorosas con las manos, ilusionadas con hacerse con un trozo de las reses nacionales.

		A la iglesia no es obligatorio venir, les dice Montiel, señalándoles la capilla del otro lado de la plaza.

		Es una capilla respetable, no por lo que allí se profesa, sino por su digna arquitectura.

		No es obligatorio, pero conviene, porque acá se arrejunta el mujerío. Así que, si uno quiere conseguir una señorita, es mejor que lo anden viendo por acá. Más que nada para que se den cuenta de que uno es recto y laburador, que se comporta y todas esas cosas. El día que se compren la primera corbata, se lavan, se peinan, se la ponen y se vienen para acá. Tiene que ser domingo, que es cuando hay misa.

		Montiel les guiña un ojo, ellos bajan la cabeza y se ríen entre dientes.

		Y que los vea el cura. Si se animan, van y le besan una mano. Él gusta de esas cosas. Así es más fácil que los recomiende para un arrime a una chica de buena familia.

		Lito aprieta su Bibla. Le da la impresión de que el libro y esa capilla guardan una relación que no llega a precisar, pero que le va a convenir averiguar.

		Al lado de la iglesia, ocupando la otra mitad entera de la manzana, se alza la mansión de los Gaskell. Es la más grande del pueblo, la más grande de la provincia, la más grande del universo conocido. Se diría que, si de un lado vive Dios, del otro vive Gaskell. Son vecinos, pero el inglés manda más.

		Detrás de la puerta principal que da a la calle, entre el vacío de las rejas, aparece la cara blanca de la nena de la sombrilla. No era una ilusión óptica, aunque a Sapukái le sigue pareciendo algo difícil de describir por su blancura. Ella los ve pasar, los enfoca con ojitos resueltos, el periscopio de toda su pequeña persona. No disimula. Quisiera salir a la puerta, saludarlos, preguntarles quiénes son. Montiel no la ve, la percibe. No se da vuelta y los hace caminar en la otra dirección. Es Mary, la chica del gerente Gaskell.

		Ni por equivocación se le acerquen, nunca se sabe cómo puede reaccionar.

		Mary, come here!

		Desde la casa se escucha el grito de una mujer. La nena desaparece.

		Hay tantas cosas nuevas, dice Lito, ¿cómo vamos a hacer para aprender tantas cosas nuevas? ¿Cómo vamos a aprender tantos nombres nuevos para poder saludarlos con respeto?

		Hay más, hay bastante más, les dice Montiel. Pero ya lo verán, tranquilos nomás.

		De entre las casas pobres de barro y paja, Montiel señala una.

		

		La casa de barro y paja de Montiel tiene una ventana y una mujer adentro.

		Lito y Sapukái apenas se atreven a entrar a la oscuridad, a ese olor que condensa la región, a ese pedazo de tierra iluminado por la luz de la única ventana y por el fuego sobre la mesa. Un hombre de la zona explicará que la casa sirve para entrar y vivir, y no hay que pedir más.

		Pasen, muchachos, que les voy a presentar a mi cocinera. Ella es la Jasuka.

		La mujer se pone de pie y les extiende una mano y una reverencia. Los dos la saludan con una sonrisa respetuosa. En el suelo, tras la Jasuka hay otra persona, una pequeña.

		¡Che, sabandija, y vos salí de ahí, que tenemos visita! Se parece mucho a su madre. Se tapa la sonrisa, tiene los ojos grandes y negros. Los tobas le pusieron un nombre que quiere decir brillosa, que saca luz para afuera o algo así, explica Montiel. Es un nombre raro que la madre me dijo una vez, pero yo siempre me lo olvido, no se me queda. Será porque desde el primer día le dijimos Negrita. Los dos, la Jasuka y yo le decimos así. Negrita es lindo, ¿no?

		Sentadas sobre la piel de un animal, en un rincón del único ambiente de la vivienda, están iluminadas por un fuego que no se apaga nunca y que por la tarde viene bien, porque refresca. La mujer teje hojas secas de palmera.

		A la Jasuka me la compré con mi plata, es mía, no se vayan a creer que me quiso porque sí.

		La Jasuka se ríe, le quedan pocos dientes, afirma con la cabeza y se pasa la mano por la frente, quitándose un flequillo espeso. Está nerviosa de la alegría. A la casa no suele entrar nadie más que su esposo. Le gusta estar ahí, tejer lo suyo, cocinar, cocinar lindo, cuidar de la Negrita y esperar a Montiel, nada más.

		Y con la Jasuka ya me vino aquel regalito, señala a la nena, riéndose él con la ofrenda feliz.

		Va en busca de ella. La llena de besos. Ella abraza a ese papá que la trajo a una vida en la que no hay solo indios refugiados de los ataques de los blancos, sino un pueblo mezclado, gente temerosa pero entreverada, vecinos de todos los colores y de varios idiomas.

		No se queden ahí, chamigo, siéntense, pónganse cómodos.

		Hay dos sillas de madera que supo hacer el hombre con madera y mimbre, adentradas en una mesa chiquita. Como las mujeres se quedan en el suelo, ellos también se sientan en el suelo. Montiel toma de una jarra de agua y les ofrece a los chicos. Los mira, les sonríe, toman agua como si fuera la primera vez. Montiel sabe que no van a durar mucho despiertos.

		Antes de que se duerman como unos angelitos, les voy a dar un par de frutas que les guardé, dice Montiel. Y mientras se las comen, les voy a contar el cuento. A mí me gusta hablar todo el día, la Jasuka lo sabe, la tengo podrida de tanta palabra.

		La mujer se ríe.

		Les voy a contar para que se vayan enterando de cómo son las cosas por acá. Así, mañana temprano, los llevo con los jefes, a ver si se consiguen un laburito. Como verán, acá no hay espacio. Pero por esta noche, vaya y pase. Para que no duerman al rocío. Al rocío se puede dormir, pero para eso hay que ser fuerte. ¿Ustedes son fuertes, che?

		Montiel les aprieta los brazos a los chicos y se ríe a las carcajadas.

		¡Falta, muchachos, falta para dormir al rocío!

		Los dos asienten, se ríen tímidos, uno al lado del otro. Llevan la luz resbalosa de los que todavía no se bajaron del tren, los que siguen viajando, la maraña de dos que miran sin ver, que oyen sin poder escuchar. Tienen los pies sobre la tierra oscura de la casa, arrastran las miradas hasta los ojos grandotes de la Negrita y las carnes casi desnudas de la Jasuka. Hay cansancio, pero van a hacer el intento de escuchar a Montiel.

		El hombre ya dejó el acordeón sobre la mesa, puso el agua al fuego para el mate, revuelve la bombilla en la yerba. Ellos se meten las frutas a la boca y mastican lento.

		Unos matecitos mientras les voy contando, para que tengan la panza caliente. Yo les cuento y ustedes van a ir entendiendo, claro que sí, les dice, y arranca.

		

		Arranca el automóvil militar. Gaskell y Murena, la mano derecha del General Misterio, en el asiento de atrás. El chofer podría ir con los ojos tapados al aeropuerto de la capital, es un especialista que está aburrido de su especialización. Murena le cuenta a Gaskell algunos detalles insoportables acerca de la llanura tonta donde pastan las vacas blancas y negras. Historia del trigo, del centeno y de la riqueza agrícola nacional, del orgullo de un país con los cuatro climas, del granero del mundo. A los lados de la ruta hacia el aeropuerto, las bellezas patrias mugen como un coro de guitarras desafinadas. Van a ver al gobernador de la provincia norteña, el principal responsable de aquel empréstito pedido a Hodgson y que ahora se convertirá en huésped de la avanzada de Gaskell.

		Lo recuerda, ¿verdad?, le pregunta Murena. En el último asado estaba sentado junto a usted, Gaskell. Un hombre grandote y calvo, de papada grande, de brazos cortitos. Haga memoria. Grandote, así.

		En el repaso del inglés, la descripción de Murena es la de todos los corruptos: leones marinos, una multitud amontonada con sus papadas grandes, sus brazos cortitos. Murena no quiso recordar el olor, también de leones marinos.

		Puede ser, puede ser, le responde Gaskell al militar.

		Les cuesta un poco más de hora y media cruzar en el avión ese tercio del país. Desde el aire son todo verdes y marrones, allá abajo. Ríos, arroyos, riquezas enormísimas y deshabitadas. Empieza a dudar de que ese continente haya sido descubierto, de que el tal Cristóbal Colón, las carabelas, los espejitos de colores y todo aquello de la gloriosa gesta de 1492 no sean más que una leyenda que les cuentan a los niños europeos. Generaciones tras generaciones construyendo una historia engañosa pero eficaz.

		Ese primer panorama aéreo le impone a Gaskell dos preguntas: ¿cómo es que esto no forma parte de nuestro imperio? ¿Quién impediría que lo fuera? Mira a Murena sin discreción y le parece poca cosa para convertirse en parte de una resistencia. Poquísima cosa. Le parece nada. Se lo queda mirando. Lo mira y no deja de mirarlo con los ojos sostenidos de un sonámbulo.

		Murena reacciona.

		Dígame, Gaskell.

		Nada, estimado, nada. Simplemente que no imaginaba que su país fuera un lugar tan grande, tan verde, tan rico. Las cifras de la abundancia agrícola de las que me habló en el coche, sumadas a esto que puedo apreciar desde aquí arriba, me abruman, se lo juro. Qué gran cosa estar por aquí, cuánto había por descubrir. Disculpe mi ignorancia y mi estado de sobresaltado, de felizmente sobresaltado, le diría. Es que soy en este momento un hombre asombrado por lo que se le ha invitado a ver. Estoy emocionado, me atrevería a confesarle. Por otra parte, me encuentro a gente como ustedes al mando: jóvenes, emprendedores, inteligentes.

		Murena se ríe, baja la cabeza, lo excita que ese señor tan importante le dedique esos piropos a su tierra y a él. Al final tienen que venir desde afuera para decirnos lo buenos que somos, lo mucho que tenemos. Se enorgullece en silencio.

		El león marino, por esos días gobernador de la provincia y endeudador profesional, los espera en la pista con las manos entrelazadas sobre un pantalón que le escala hasta la boca del estómago. Se apellida Eisen. Aprieta con la mano de los enfermos cuando saluda. Al hablar, de las comisuras de los labios le nacen espumas y burbujas que no terminan de explotar. Le gusta que le recuerden sus orígenes germanos, a Eisen.

		Es un gustazo volver a encontrarlo, míster Gaskell, le dice camino al coche que los llevará a la gobernación. Allí, en una oficina inmensa, se disponen a abrir unos mapas junto a Murena.

		De acá para acá, de acá hasta acá. Eisen dibuja con un lápiz la zona que les corresponde a los ingleses.

		Gaskell le pide el lápiz prestado y agranda el círculo. Es una primera aproximación.

		Si me refrescara con algo la garganta, pide, podríamos precisar mejor la zona de nuestra influencia, antes de encontrarnos con esta gente.

		¡Faltaba más, qué desatención la mía, míster!, pega un gritito. ¡Romelia, traiga whisky del bueno para los amigos!

		Ya con una copa pesándole en una mano, el gobernador le presenta a «esta gente» a la que le caerán esa misma tarde. Son Echenagucía, Campagnuolo y Petroff, los tres empresarios locales del quebracho. A los tres los avisaron, el día anterior, acerca de la distinguida visita del gobernador. No sospechan que los años que llevan viviendo del tanino se terminarán en rápidas ceremonias de expropiación. Por orden expresa de la comitiva, no informaron de que Eisen llegaría acompañado. La política aprende de la literatura policial, es decir, oculta un dato clave para lograr un desenlace que asombre.

		Vayamos a la empresa más grande primero, pide Gaskell. Así lo hacen.

		En dos automóviles salen desde la casa de gobierno y, detrás, los acompaña un jeep con cuatro militares bien armados, tal como lo pidió Murena. Tierra adentro nunca se sabe.

		Clive, que hace tan poco tiempo pensaba refugiarse en el sótano de su hermano en Irlanda, ahora siente en el pecho que un país entero y casi sin uso puede llegar a ser de su propiedad.

		Una comitiva lo rodea, lo engrandece y lo impulsa a plantarse delante del primero por devorar. Es el tal Campagnuolo. Un tonel pequeño, anteojudo, arisco. Ha sido boxeador. No suele interesarle conversar. Desde el comienzo, el dueño de apellido italiano se muestra incómodo, no disimula, aprieta las manos y los dientes como si viera el futuro. Su contextura, sus movimientos todavía violentos arriba del ring de ese día le dan a su rabia un agregado de impotencia. Los soldados, que lo miran de lejos, se compadecen del tonel.

		Acá el hombre viene a ampliar las fuentes de trabajo, Campagnuolo, habrá para todos, le aclara Eisen.

		Pronuncia la mentira con la sonrisa de un farmacéutico blandiendo un supositorio entre las manos. Busca convencerlo de que no pasará lo que pasará, de que el inglés no se los comerá despacito, o acaso de un bocado, y no solo a él, sino a Echenagucía y a Petroff, y a todos los pequeños empresarios del tanino. Al gobernador se le llenan de espuma las comisuras del engaño. Se le atropellan las palabras porque le incomoda el silencio del inglés.

		Gaskell husmea el escenario, camina en derredor de todo y de todos, lleva las manos entrecruzadas detrás de la espalda y fuma en pipa. Las instalaciones son menores pero representativas, piensa.

		Se adentra en esa primera fábrica sin que nadie lo invite. Flota, llevado por el incienso de la madera y el humo de su tabaco. Navega por encima de toda penuria y toda queja. Para los otros hombres, aquello es el día a día, la rutina. Para él, es la sorpresa, la entrada a las antípodas, su excursión a los indios ranqueles.

		Por fin, llega el momento de que Clive Thomas Gaskell vea el quebracho en acción. El espectáculo de la madera triturada, rebanada por sierras, tratada con el respeto y la saña maquinal para conseguir el tanino. En sus iris se dibuja la miel que curtirá los cueros del mundo. Por primera vez mira el alma del tanino, su tanino. Se llena de aserrín los zapatos, estira en el aire la sonrisa de un pirómano. Ese lugar es mucho más suyo de lo que cualquiera de los presentes pueda concebir. Es suyo como si lo hubiera inventado, como si lo dibujara sobre un gran papel en blanco. Lo engulle con el cuerpo, lo posee con todo el cuerpo invasor de un inglés bien nacido. Maderita a maderita, gota a gota, mota de polvo a mota de polvo.

		Los trabajadores semidesnudos se dan vuelta para mirarlo, pero apenas lo distinguen. Camaleónico y transparente, se mimetiza con la gracia de los delincuentes de guante blanco. Ignoran que el inglés no vino a visitarlos, sino a parirlos. Los reflejos de los sudores y de los pañuelos en los cuellos, los trapos cubriéndoles la cabeza como sijs trasplantados, las manos firmes y cuarteadas, envueltos en nubes de polvo, los vuelven manchas en movimiento. Sijs de Sudamérica, hombres de madera que hablan castellano y guaraní, espectros hambreados y envejecidos, recubiertos con pieles rotas.

		No se preocupe, Campagnuolo, nadie se quedará sin trabajo.

		Eisen le repite al dueño de la fábrica, mientras abandonan la fábrica a paso lento.

		Gaskell elige no dialogar con el italiano. No hace preguntas, no está dispuesto a esgrimir respuestas en ningún idioma. No ve a un par en el otro, ni necesita saber más porque ya sabe todo.

		Lo que de verdad le gustaría es tomarse dos o tres litros de whisky de un trago. Le preguntará a Eisen si no lleva consigo botellas en el coche oficial. Seguro que sí.

		Se aleja limpiándose los zapatos, que han perdido el lustre. Al paso, le regala una sonrisita y una palmada a Campagnuolo. Es la extremaunción. A los del jeep militar les guiña un ojo, les hace la venia y después les dedica un puño cerrado en alto. Ya está hecho. La certeza está adentro, algo que le late en todo el cuerpo. Es difícil de explicar, pero tampoco tiene que explicárselo a nadie.

		En la puerta de la fábrica de Campagnuolo, Gaskell vacía la pipa en el suelo y pisa el contenido en la tierra. Le gusta echar al suelo todo y después pisotearlo, y después hundirlo para que no quede ni rastro. No lo sabe todavía, pero por esos pagos, quien se encuentre en su estado festejaría con un grito. Un grito especial, sagrado. Lo llaman sapukái. Algunos dicen que se inventó para los días de eclipse. Un sapukái en inglés, qué insolencia.

		A Campagnuolo la visita le va sonando a burla.

		Eisen y Murena le dedican ciertas complicidades al italiano, un protocolo de amistad en la retirada, para que no se haga evidente lo que se acaba de cocinar.

		No hay caso, a Campagnuolo le sonó a burla y es un zorro viejo. Sabe lo que sabe por el sabor a podrido en la boca que le deja el encuentro.

		¡Mierda! ¡¿Cuánto me tocaría a la sombra si le hiciera explotar la cabeza de una trompada en la nuca a ese inglés hijo de puta?!, se pregunta en italiano.

		Cuando sueña y cuando habla consigo mismo, Campagnuolo se habla en italiano. Cuando se enoja, también. Le parece poca cosa el castellano para un disgusto, para un resentimiento que se precie, ni que hablar para un insulto.

		Campagnuolo se habla a sí mismo.

		Solo uno. Un colpo preciso per ucciderlo.2

		

		Casi todos los empleados llegaron solteros, de familias necesitadas, les cuenta Montiel. Fueron atraídos enseguidita por la oferta. Se despidieron rápido de sus pueblos, de su gente y se subieron al tren. De aquí, de allá y de más allá. Llegaron de los cuatro costados. Lo que era un caserío se fue volviendo un lugar lleno de varones solos construyendo un pueblo cuadriculado y una fábrica. Una fábrica enorme en medio de la nada. En esos días uno dijo que así debía ser el purgatorio, que es el lugar anterior a que te tiren pa la mierda. Les prometieron dos comidas por día y cumplieron. Así, soportaron dormir al raso mientras laburaban, alzaban la chimenea, las oficinas, la fábrica entera. Comían, sí, pero se les hacía larga la soledad: había que levantar un gigante y eso lleva tiempo. Sobre todo, para gente con tan poca experiencia, manejados por otros que chapurreaban apenas el castellano. Circulaba el vino que daba miedo, pero con eso no alcanzaba. La soledad seguía enroscándoles el carácter, estropeándoles los días y las noches. Empezó a haber roces, peleas de los que se hartan de verse las caras todos los días, de olor a varón cada día, cada noche y cada madrugada. En definitiva, lo que habría de volverlos locos y quizás los hiciera desertar era la falta de mujeres. Chicas, ¿entienden?

		Lito y Sapukái cabecean uno sobre el otro. A Montiel, en esa oscuridad apenas iluminada por el fuego, se le escapa que empezaron a dormirse hace rato. No lo sabe o no le importa. Continúa.

		Los ingleses se dieron cuenta de que si querían construir su fábrica tenían que construir una sociedad. Con sus ricos, con sus pobres, con sus hombres y con sus correspondientes mujeres, o sea, con sus niños y sus familias. No había otra manera. O sí, la otra era una jungla en la que los muchachos se merendaran unos a otros y, en vez de tanino, lo único que correría sería la sangre.

		Montiel se ceba un mate, se ríe con todos los dientes quemados por la luz de las llamas. Es feliz historiando. Mira el techo, piensa en la inteligencia sobrehumana de los ingleses.

		Son terribles los tipos, son una barbaridad, che.

		Y así fue que se inventaron los días de fiesta, los fines de semana. Todo con la colaboración de Eisen, el gobernador. Él traía mujeres de los pueblos. Eran caravanas de mujeres. Llegaban gordas, flacas, mancas, ciegas, huérfanas, calvas, ateas. ¿Qué más daba? ¿Eran mujeres o no eran mujeres? A ellos se les prometía que, de emparejarse, La Compañía aseguraba casa y trabajo. A ellas se les prometía lo mismo y cuando se quejaban de las aptitudes del hombre, que borracho, que sucio, que pegador, se la llamaba y se le preguntaba: ¿Quiere un hombre o quiere un príncipe azul? Un hombre, respondían todas. Entonces se les contestaba: bueno, vea, menos mal, porque en Santa Ana no hemos visto ni príncipes azules, ni verdes ni rojos, pero los que sí sobran son hombres. Y todos tienen trabajo.

		Apenas llegados a los encuentros con las mujeres de las caravanas, se los veía desesperados y se les daba por cometer ciertas cosas feas, las trataban como si fueran ganado. Más tarde las aguas se calmaban y nacían las galanterías. Se les acercaban, les hablaban al oído y las conquistaban. Cuando había una muy linda, los hombres se la disputaban peleando: el que quedaba de pie tras la pelea, se la llevaba. Los que tenían pocos dientes, los perdían en la pelea. Los que tenían pelos quedaban pelados. Pero, al final, uno ganaba y, aun pelado y sin dientes, sonreía, se sentía el más macho y, así, todo feo, se llevaba aúpa a la mujer por la que se habían pasado la tarde dándose piñas. Lo de toda la vida. Al término del fin de semana, tanto ellas como ellos agarraban lo que quedaba, las sobras. Pero lo cierto es que el amor empezó a brotar como flor de irupé, de a montones. Ahí la cosa cambió y la cosa se puso linda. Fue un momento hermoso, parecía una Navidad en la que había regalos para quien pidiera. Andaban todos contentos: amor, trabajo y salud. Bueno, lo de la salud no era tan así, porque desde hace tiempo, acá la gente no pasa de los treinta y pico, aclara Montiel, que no sabe demasiadas cosas, pero sabe lo que le interesa. Nadie llega a los cuarenta, ni los que andan hachando ni los que andan aspirando polvo de quebracho en las fábricas. Vayan a la enfermería y pregúntenle al médico, a Paredes, si no me creen. Ahí, donde está pintada la cruz con regla. Pero moriremos agradecidos porque los ingleses las pensaron todas: trabajo, casa y comida. Sí, señor.

		Otro mate.

		Montiel chupa, la Jasuka y la Negrita lo escuchan.

		Los muchachos ya están desparramados por el suelo. Él ya no necesita mirarlos, como si se los hubiera olvidado.

		Y si es verdad que el amor floreció para muchos, es mentira que floreció para todos. La caravana de mujeres les solucionó la vida sentimental a algunos, pero no a Cándido Montiel.

		A mí, la mujer no me llegó. No hubo fiesta en que enganchara, che.

		Él quiere creer que no fue falta de seguridad en sí mismo, sino más bien una cuestión de suerte.

		Unos tienen y otros no. Como dice el dicho: Suerte nañarõnaséi, sino ñaroko’ênte.3 Si juego a todos los números de una rifa, se suspende, chamigo. Entonces lo que queda es resignarse a pagar. Ahí están las chicas con las que uno se va para allá, a los matorrales. Ahí, medio escondido, uno se desfoga. Si, es así la cosa, no queda otra. Por un kilo de carne, por un vale, por yerba, por tabaco. Si se puede, uno le da unos pesos y ellas se van contentas. Hay que pensar que también tienen sus familias, sus compromisos. Son putas buenas, algunas ya señoras. Mujeres rectas, hay algunas que hasta saben leer. Todas las fue trayendo Eisen para que la cosa funcionara y la muchachada no se descarriase. El gobernador Eisen las llama «las chicas» y se conoce que a él no le cobran.

		Pero lo de pagar, tampoco le alcanzó a gente como Montiel.

		Eso es para un tiempo, para andar más desenvuelto, para pasarla lindo. Pero para un tiempito, nomás. Entre otras cosas no sirve a largo plazo porque, si no se consigue una mujer estable, los ingleses no dan casa.

		Siempre se acuerda de que un día de fiesta, uno feo como él le contó lo de buscarse una india. Una cocinera, le decían en esos días. Hay indias solas que tienen hambre, que se les fue el macho. Se les fue al monte y ya no lo volvieron a ver porque lo agarró un alacrán, un yaguareté, o quién sabe qué bicho. Morirse joven es un hábito en la zona. Y entonces, sin el compañero, ahí están, marginadas las pobres.

		Aquel feo como él le abre los ojos. Maidana de apellido.

		Lo que queda es ir donde los indios, dijo Maidana.

		Caminar tranquilo, que vean que uno no va a joderlos ni nada. Hacer una oferta. Pagarle al jefe de la tribu con algo que a ellos les haga falta, ropa o carne de vaca o unas gallinas o unas pieles, unos cueros. Lo que se pueda, chamigo. Eso también depende del cacique toba, de cómo está de trato ese día, de cómo está de malo o de amigo. Y entonces, allá mismo se hace el negocio.

		A Montiel le pareció que no le quedaba otra alternativa. Así fue que emprendió el camino con Maidana al lado. Fue rápido, no hubo mucho que negociar, llegaron un día de hambre entre los indios. Lo que ofrecieran les iba a venir bien.

		Y cada uno se trajo su cocinera.

		Montiel prefirió a la Jasuka porque le vio las tetas grandes, porque estaba amamantando a una criatura chiquita y la supo mansa desde que la vio. Y también le gustó la criatura. Y también le gustó que cuando le habló a la Jasuka, ella le contestó en castellano, porque sabía un poquito. Siempre es bueno que la india hable como uno, además del guaraní. Antes, a las que hablaban castellano, ellos mismos les cortaban la lengua. Era una deslealtad. Con el tiempo y el trato con la gente de los alrededores, la cosa cambió. Era cuestión de supervivencia y la supervivencia no sabe de lealtades.

		Mientras caminaba con Montiel volviendo a Santa Ana, después de que el cacique aceptara el trato y la convenciera de que era lo mejor para ella y la criatura, la Jasuka lloraba despacito para dentro, sin hacer escándalo.

		Eso me gustó, dice Montiel. Era discreta ella. La mujer discreta es mujer buena. Y me agarrabas de la mano, ¿te acordás, che, Jasuka?

		Ella se esconde la risa.

		Cómo no se va a acordar. Yo le pregunté qué cosa sabía cocinar y me contestó: comida rica para comer. Son las primeras palabras que le escuché a la Jasuka, chamigo. ¿Qué les parece? Comida rica para comer, comida rica para comer.

		Montiel se agarra la cabeza, le entra una emoción con el recuerdo.

		¡Con lo que yo necesitaba una compañera y una rica comida para comer! Me las dijo despacito, mirando al suelo, y después le salió como una pregunta con la cara, como queriéndome decir que qué más quería que me dijera. ¿Cómo no me la iba a comprar, che, muchachos? ¡No me digan que cualquiera en mi lugar no se la hubiera traído!

		Cuando vieron que los tres eran una familia buena, los empleados de La Compañía le dieron a los Montiel esa casa de barro. La familia, estaba demostrado, generaba calma en el empleado, mayor producción, estabilidad general. Cándido Montiel agarró por primera vez una pluma, e imitando el nombre que le dibujó un empleado en un aparte, firmó. El papel explicaba en pocas líneas que, si se portaba mal o se separaba de su cocinera, le daban la casa a otro. Ellos le dijeron que ese papel decía eso, solo eso y nada más que eso. El escrito venía en inglés. Él les creyó. A veces los ingleses no mentían. En verdad, en letras escritas con máquina de escribir, el formulario exponía que, si a Cándido Montiel no se le daba por joderlo todo con una conducta impropia y se comprometía a trabajar como un burro, no importándole morir antes de los cuarenta, entregando su vida a ese ingenio de hacer fortunas, dormiría bajo la agraciada techumbre y las paredes de barro y paja, protegido de las bestias de la tierra, el aire y el agua.

		Montiel repetía que todo sucede para bien en este mundo, y el que habían creado los ingleses era el mejor de los mundos posibles. Qué feliz fue ese día. Qué pedazo borracho de chamamé le cantó al oído a su Jasuka, con las tetas redondas al aire, y la Negrita colgando de una. El fuego arriba de la mesa les pintaba de amarillos y de rojos las caras enamoradas.

		A Maidana, la india se le murió pronto. En demasiadas ocasiones venían ya enfermas. Cuando aparecían los solteros de los pueblos forestales, eran las primeras que el cacique de la tribu sacaba a oferta. Montiel tuvo suerte. Le prestó unas redondas a Maidana para que volviera a buscarse otra. No era mucho, eran los tres cobres que tenía ahorrados. Pobre Maidana, la suerte se la agarró con él.

		El problema fue que les reclamó borracho. Estaba enojado, decía que lo habían estafado.

		¡Me vendieron carne podrida!

		Gritaba, enloquecido, cayéndose cada vez que se levantaba para pegar otro grito. Se quiso pelear con los indios, los escupía. Al principio lo quisieron perdonar, por borracho. Pero Maidana insistió. Al final, terminó por lastimar a un indio con un facón. Ahí se les terminó la paciencia. Le hundieron una de esas lanzas en el corazón. Y tres o cuatro más, cuando ya estaba en el suelo. Lo traspasaron todas. Para que se fuera al otro lado rápido. No lo quisieron hacer sufrir. Se desangró en segundos. Pobre Maidana.

		Los ingleses usaron ese caso y otros parecidos para reforzar una idea: el Estado debe exterminar, el indio es una bestia, el indio es malo por naturaleza, hay que barrer al indio. O traerlos de a uno, darles una buena paliza, encerrarlos una temporada para que vean cómo terminan los que se portan mal. A esos y a otros que se rebelaban, también les metían la cabeza en el agua y se la sacaban, se la metían y se la sacaban. Los que salían por su propio pie quedaban calmados, no jodían más. Y muchos se ponían a trabajar. Porque los ingleses no son revanchistas.

		Con el tiempo, dice Montiel, si sigue subiendo el laburo y me sigo portando bien, podemos llegar a tener el gran premio: salir del monte y de la tala para pasar a ser un balancero o entrar a la fábrica, a meter el tanino en las bolsas de arpillera, tranquilo, como un duque. Lo del monte es duro, te comen los bichos. Lo de adentro de la fábrica es un lujo. Con las máquinas. Un poquito de polvo, pero eso no es nada. Vivir con el tanino, ser un fabriquero, sacarle el jugo al quebracho. Se pasa calor en verano, pero sin los jejenes ni las sabandijas que lo piquen a uno como en el monte. Y en invierno, todos calentitos. Y si seguimos así, sin problemas, el premio mayor: una casa cercana a la plaza para la Jasuka, la Negrita y para mí. ¡¿Te imaginás, mami?!

		Se lo pregunta a la Jasuka y le tira un beso emocionado por la posibilidad.

		Ellos tienen calefacción, agua caliente, luz eléctrica, cloacas. Además, si se te rompe lo que sea de la casa, va un tipo de La Compañía y te lo arregla gratis. Gra-tis. Lo que sea: una bombita de luz, un vidrio de la ventana, un picaporte. Chamigo, eso ni en Inglandia lo deben tener, ¿no? ¡Digo yo! Estos ingleses son terribles, son terribles los tipos. Tenemos suerte, tenemos mucha suerte. Hay que darle gracias a Tata Dios, créanme.

		En las pausas, solo ronquidos y el graznido de unos cuervos.

		Ojalá que ustedes mañana también tengan suerte y entren derechito, dice Montiel. Yo creo que sí, van a ver. Y un día vuelven y le dicen al gordo, al intendente, cómo los traté yo, cómo les expliqué todo. Gordo atorrante, siempre anda pidiendo favores. ¿Sigue viva la madre, che? ¡Qué cosa de locos esa viejita! Bueno, de ese tema hablamos otro día y les cuento la edad que dicen que tiene, no lo van a poder creer. Ahora nos vamos a ir a dormir, ¿tienen sueño?

		Las chispas de la luna se meten entre las pajas del techo y le acarician las pestañas a la Negrita dormida.

		

		Gaskell se vuelve un pulpo. Es el único pulpo del mundo que se mueve con destreza entre los bosques y las selvas. Es el único pulpo del mundo parecido a un mono. Con un tentáculo confisca a Campagnuolo, a Echenagucía y a Petroff, los tres pequeños empresarios de tanino de la zona. Él se queda al mando de la de Campagnuolo, y convence a Robles para que vuelva y dirija la de Petroff. Con Edwin Bryant hace lo mismo, para que se haga con la de Echenagucía. Los tres estarán a pocos kilómetros unos de otros, formarán un triángulo dorado, serán una familia de nuevos ricos, se lo asegura. De las células de aquellos pequeños tanineros nacerán grandes fábricas, ya lo verán. Con otro tentáculo comienza a construir los pueblos. Con otro, las sociedades, con su sistema de castas escondidas y evidentes a la vez. Con otro, el comercio interior, eso del circuito de panadería y verdulería y carnicería administrada por La Compañía: la moneda con que se le paga el sueldo al empleado vuelve al pagador a través del cobro de sus propios comercios. Con otro tentáculo estira las vías por los terrenos, sus trenes con paradas encargadas a diseñadores londinenses, como a él le gusta. Esto genera nuevos ingresos gracias a que los pasajeros —casi todos empleados— deben pagar muy caros los boletos. Con otro tentáculo impulsa las embarcaciones que trasladarán las bolsas de tanino por río, primero al puerto de la capital nacional y, después, a Europa y a Estados Unidos y Canadá. Son los años resplandecientes de la bendita empresa que los ingleses han sabido parir, la época en la que Clive Thomas Gaskell no deja de convertir en oro todo lo que toca con sus pulposas artes, los días del champán para todos… Para todos los ingleses.

		En Santa Ana inaugura un hipódromo, otro negocio lucrativo y popular para su casta, y un club de bochas y una cancha de golf con palmeras y sauces llorones. Se asegura de que desde las alcachofas plateadas de las duchas brote una milagrosa agua caliente, que el tocadiscos sea alimentado con sextetos de Bach y sinfonías de Beethoven, que los espejos sean tan grandes como para reflejar a gigantes y los enmarquen con motivos rococó y escudos británicos. Frente a los espejos sus hombres se acarician los bíceps y los cuádriceps, se sopesan los testículos, se peinan los pelos selváticos del pecho con peines de carey y de marfil. Son individuos fructíferos y deportivos, leales, blancos como la nieve, perfumados. Adoran a Gaskell y a La Compañía. Nunca han conocido un sistema que les entregue tantas ventajas y garantías, tanta red social y laboral. Son los invitados al círculo de privilegios donde no existen las culpas ni los remordimientos, sino todo lo contrario: el orgullo, un orgullo muy profundo, uno de inflar el pecho y colocarse la mano en el lado izquierdo a la hora de los himnos y las banderas.

		¡Esto es un país aparte, viejo!

		¡El paraíso había que construirlo y lo construimos!

		Lo gritan mientras lanzan la pelotita al hoyo, con la inestimable ayuda de caderas dinámicas y palos carísimos que centellean al sol.

		Gaskell es el Creador. Colonizar es un arte destinado solo para omnipotencias auténticas. Pone nombres a las cosas, premia a sus semidioses y reprende a las criaturas inferiores, a las que les genera pecados locales de naturaleza universal. Ha convertido a las clases jerárquicas, las del golf y la administración, en fieles románticos de la causa. Ha consolidado una secta que da la vida por él, un ejército de espías, una multitudinaria cúpula de fanáticos cosechados en la parte dorada del inframundo.

		Tú también puedes participar de nuestra fiesta si eres tan fanático como nosotros, parece explicarle a los de abajo. No te rindas, sacrifícate hasta las lágrimas y la sangre, y la bienaventuranza de pertenecer a este mundo perfecto te será dada.

		Gaskell insiste en inocularles el redituable sentimiento de culpa para que vuelvan a él, para que se arrepientan, para que sepan que con la virtud de la adoración se consiguen los paraísos laborales, o sea, se come todos los días. Yo te ofrezco algo, les dice en cada movimiento de dios-pulpo, pero tú debes responderme dándomelo todo. Lealtad, sumisión y rendimiento por encima de tus posibilidades, esclavo, devoto. Catorce, dieciséis, dieciocho o veinte horas.

		¡Trabajar hasta la muerte!

		¡Producir para la nueva vida!

		Por favor se lo pido, míster Gaskell, tengo seis criaturas.

		Haberlo pensado antes, mi amigo, que en la vida no todo es quedar enredado adentro de las piernas de una hembra. Pero no se preocupe, que acá el inglés le da trabajo, para que digan después que los explotamos, que no somos generosos, toda esa palabrería que andan largando algunos por la espalda. Vaya, trabaje y dígales a sus compañeros que hay que seguir hachando, menos queja y más trabajo, que acá lo que sobra es trabajo y quebrachos que derrumbar.

		

		Los días en los que el rey de Inglaterra cumple años, La Compañía ordena salir a todos los empleados al patio. La gloria de una generosa Union Flag4 se iza hasta lo más alto de la chimenea. Sesenta y cinco metros para que la bandera acaricie el cielo. Son los únicos minutos del año en que se detiene la producción. Allí, con las manos detrás de la espalda, los indios, los mestizos, los gauchos y todo empleado de esa fábrica enclavada en medio de una selva oyen el obligatorio himno nacional de la Gran Bretaña. Sudan, miran el suelo, ven pasar filas de hormigas, ignorantes de la homilía del poder.

		Una orquesta traída desde la capital de la provincia interpreta en directo, con respeto y profesionalidad. Los músicos van vestidos con camisas blancas, las únicas que tienen, pagadas por La Compañía. Un empleado jerárquico, antes de oírlos, les hace lavar las manos y les revisa la pureza de las uñas. A los que les encuentra tierra, los devuelve a una pileta con desinfectante. La camisa blanca que llevan puesta representa su pago por el servicio musical. Debe llegar sin una mancha, planchada, dispuesta para el homenaje a un monarca que se merece eso y mucho más.

		No hagan que tenga que recurrir a otros músicos, muchachos, les advierte Harrington.

		Harrington es un hombre de Mánchester que siempre que arranca el primer compás, llora.

		Los ingleses de La Compañía, con Gaskell a la cabeza, se ponen la mano derecha en el lado izquierdo del pecho y cantan.

		God save our gracious King, long live our noble King, God save the King: send him victorious, happy and glorious, long to reign over us, God save the King.5

		Un nativo le habla a otro al oído. Se juega el puesto, pero no puede reprimir el comentario. No entiendo una sola palabra del idioma de la canción esa, hermano, pero estoy seguro de que nos están puteando con la mano en el corazón.

		

		El viejo tuvo razón: aquellas treinta y siete cajas de hierro rebosantes de libras esterlinas, que hizo partir en un buque desde el puerto de Liverpool para recalar al otro lado del mundo, lo harían más rico. La excusa era un préstamo para un banco provincial, la excusa era el fortalecimiento de un país nuevo, la excusa era una excusa, únicamente para multiplicar su fortuna. Lo que no pudo calibrar fue cuánto más rico lo haría aquel cobro en tierras forestales, ni alcanzó siquiera a sospechar cuán feliz podía hacerlo su nuevo hijo adoptivo, el exmoroso, engreído y farsante, el divino Clive Thomas Gaskell.

		El viejo se siente pleno actuando como intermediador entre Gaskell y los clientes de Europa. Gracias a su sobrevenida alianza se han hecho con un negocio sorprendente, viendo crecer las cifras de sus cuentas bancarias hasta un nivel imposible de prever.

		¡Tiene que venir a verlo, míster Hodgson!, le escribe Clive. ¡Tiene que ver el humo espeso que largan nuestras chimeneas, día y noche, día y noche!

		Se queda pensando en eso de la mirada, de ver su éxito. Es entonces cuando se da cuenta de que, para seguir creciendo como un dios moderno y embadurnar de tanino a la humanidad, debe estirar los tentáculos abrazando a la tierra entera.

		Debo ser una personalidad presente allí donde el mundo se llame mundo.

		Rumia ese pensamiento, lo palpita, lo hace crecer hasta que explota.

		¡La imagen!

		¡El cinematógrafo!

		¡Así llegaré hasta los confines del planeta!

		Pocas semanas después de la revelación, llega una productora desde Londres, una dedicada a publicidad internacional y spots delicadamente mendaces. Mostrarán, en principio, las largas caminatas de futuros trabajadores atraídos desde los cuatro costados de la región. Son cientos de tortugas humanas que desean, con todas sus fuerzas y convencimiento, la prosperidad que La Compañía ha traído a un lugar antes remoto. Desembarcan con los brazos dispuestos a talar sin descanso porque creen que el mundo civilizado lo será aún más, si los cueros brillan más gracias al tanino que ellos ofrecen como un manjar, el maná del cono sur.

		¡La revolución del quebracho es imparable!, grita un hombre joven, de brazos espesos, mirando a cámara. Es un hachero hermoso al que nunca lo ha picado un mosquito porque no es un trabajador sino un actor. Se llama Michael, es rubio, de ojos celestes, fuma cigarrillos comprados en un estanco frente al Sena donde ha hecho otros trabajos étnicos, pero adentro de escenarios montados con cartón y témperas.

		¡Yo aquí no vuelvo, no vuelvo por nada del mundo!, se jura secando el sudor de la frente con un pañuelo que le alcanza un asistente. El calor es insufrible, no dejan de atacarnos al cuello esos mosquitos gordos como mamuts y, para colmo de males, uno ni siquiera cuenta con el aliciente de recostarse sobre una barra donde beberse un Campari con soda. ¡Lo que daría yo por un Campari con soda, mon Dieu!

		Antes de difundir la propaganda por el planeta, Gaskell monta un cine al aire libre en la plaza del pueblo. Es una sesión abierta a ricos y pobres, una fiesta democrática y dadivosa. Sabe que habrá olores mezclados, incluso insoportables, pero la propaganda es un arma indispensable de la política, y para hacer política hay que saber taparse la nariz.

		Antes de que comiencen a desfilar las imágenes por la pantalla gigante, el gerente habla a la multitud y dice trabajo, dice alegría, dice progreso y dice hijos, dice generaciones, dice eternidad. La gente aplaude a rabiar. Se tiran sombreros al aire. Se abre un fuego artificial en el cielo. Después, pide atención y silencio a la desigual y nutrida concurrencia, se sienta en primera fila, le toca la punta de la nariz a su esposa, que se ha pintado con brillos nuevos para la ocasión, y chasquea dos dedos en el aire, bien alto, para que el operador sepa que la función debe comenzar.

		Se abre una luz redonda en la pantalla y una cuenta regresiva.

		Los ojitos se hacen más chiquitos por la concentración.

		No vuela una mosca.

		La noche se llena de la guerra en Europa: bayonetas, barros manchando el aire, fotos ovales atesoradas en bolsillos interiores, cartas familiares hechas de minúsculas muecas de espanto y de heroísmo. Qué importa la trama y la fotografía, lo que importa es que aquellos soldados de prodigiosos cuerpos han sabido enfrentarse a las inclemencias de un evento tan trágico, gracias a la espesura sin igual del tanino parido por las manos de La Compañía. Ahí está: en el cuero de sus cartucheras, de sus botas, de sus riendas, de las monturas de sus caballos, de los abrigos de los jerarcas. Eso va a decir al final, cuando todos rompan en un aplauso y se sequen las lágrimas con las manos húmedas de la selva, y se dejen iluminar las caras por un The End y por el icono de la Universal Film Manufacturing Company.

		¡Tanino!, gritará Gaskell y hará gritar otra vez, al unísono, a todo el público, a la cuenta de tres.

		¡Tanino!

		Y seguirá con las palabras esfuerzo, progreso y también abrazo a los que más sufren. Todo en uno. Gaskell, el de los humos altos y el del milagro taninero, brotado desde la sencilla pero humilde productividad del fin del mundo, ve el espectáculo de aquellos empleados modelo, negros, blancos, grises, que se revientan las manos por seguir aplaudiendo, por agradecerle tanta grandeza, por besarle las dulces manos londinenses con las que los hará más eficaces y felices aún si le permiten que siga contando billetes y billetes y más billetes. Y unas monedas redondas que puedan cambiar en la carnicería y que digan: «Vale por un kilo de carne».

		

		

		

		
			2 Solo uno. Un golpe preciso para matarlo.
		

		
			3 En guaraní: No se nace con suerte, sino que se amanece.
		

		
			4 Bandera del Reino Unido.
		

		
			5 En inglés: Dios salve a nuestro bondadoso rey, viva nuestro noble rey, Dios salve al rey: envíalo victorioso, feliz y glorioso, que reine sobre nosotros, Dios salve al rey.
		

		

	
		MARTE

		

		Siempre hay menta y eucalipto en Santa Ana, hay aceite quemado del ferrocarril, el humo de asados y el aroma a chimichurri regando unos chorizos. Hay también imágenes, la de un peinado alto de Elizabeth Gaskell y sus tacos del color de las ciruelas, la tersura del mantel del comedor principal de esa casa principal, adornado con motivos de cascabeles. Hay seis ventanas por donde entra la luz empañada por el vapor del té. Hay el eco empecinado de unos cacareos y unas campanadas. Hay la lectura emocionada de un cartel, cruzado entre dos palos, en medio de la plaza grande.

		

		HOY, INAUGURACIÓN DEL HIPÓDROMO DE SANTA ANA, HOY

		

		Ahí están todos: los ricos, los pobres, los amantes de los caballos, las putas, el cura recién salido de misa, las esposas, los hacheros, los marineros de río, el loco Canetti corriendo en torno a la plaza gritando ¡mis listas de muertos, qué multitud!, los perros del pueblo y un sinnúmero de paisanos de otros distritos que, avisados de la timba, han decidido no perdérsela. Santa Ana no suele tener alegrías de libre acceso, excepto aquella vez que se proyectó una película de guerra en la plaza del pueblo y por el carnaval, que solo se celebra una vez al año y que lo disfrutan los que pueden disfrazarse. Esto se parece al carnaval porque no hay distingos de clase jerárquica cuando uno se convierte en un disfrazado o en un apostante. El dinero arriesgado iguala a los ricos y a los pobres en una sola categoría: son pasto de la suerte. Lo de la expectativa y las consecuencias es desparejo, porque solo algunos se pueden permitir perder ese resto, esa «plata de juego». A los otros, la apuesta puede dejarlos sin comer un par de días.

		Durante los segundos que dure la carrera, todos se dejan atrapar por la mano dadivosa o cruel del azar. Algunos se entreveran en el círculo del vicio y se dejan alegrar por la novedad de los forasteros, un estímulo para un pueblo chico. Es un domingo de sol y muchos de los pobres, quienes conocen únicamente el juego de la taba, tienen la ilusión de ganar unos pesos. Todo será gracias a la velocidad de unos caballos, aunque apenas puedan acercarse para sospechar el espectáculo y soñar cuánto habrían ganado o perdido. En esa cancha enorme, cuya idea y producción viene de la lúcida mente del número uno de los ingleses, cuándo no, se respira ilusión e ignorancia y la curiosidad de familias enteras.

		Gaskell quiere divertirse y seguir ganando dinero. Es un emprendimiento que no le requiere ninguna complicación. Simplemente tiene ideas, cuenta con los medios y no hace más que exprimirlos. Para empezar, eligió uno de los campos de La Compañía, mandó cortar el pasto e hizo marcar una pista. Después nombró a un delegado del asunto para que entusiasmara a dueños de caballos de la región. Para él, se hizo traer uno de Inglaterra. Un purasangre. Lo bautizó Marte, en recuerdo a los gloriosos campos parisinos en donde conoció el quebracho y el tanino, explicó una vez que le preguntaron. En otra ocasión respondió distinto, aludiendo al origen guerrero del nombre. Guerrero como yo, dicen que dijo.

		Un enorme arco montado con maderas de quebrachos, donde manda tallar un distinguido «Hipódromo La Compañía de Santa Ana», da la bienvenida. Para apostar ha dispuesto tres garitas donde atienden tres empleados de la fábrica. Son administrativos de confianza. Los tres cobradores y pagadores apelan a la rapidez y nervio de los participantes para quedarse con los vueltos. De confianza.

		Los caballos caminan en círculo a un costado de la pista. Los apostadores los examinan, los sopesan, los piropean, los descartan. Cada jockey pasea como quien ofrece una comida apetitosa arriba de una bandeja de plata, con alegría y con presunción. Se respira bosta en el suelo y perfume francés en el cielo.

		Clive lleva a Elizabeth y a Mary a ver el suyo. A Johnny lo han perdido en medio del domingo, quién sabe por dónde andará. Marte, el caballo de Gaskell, brilla, encanta y se deja acariciar el lomo. Es una criatura veloz aun sin moverse. Robles y Bryant, que han llegado a Santa Ana, lo felicitan y le juran que no perderán la ocasión de apostar por aquella criatura, qué duda cabe si uno quiere ganar. Mientras él ríe junto a sus socios y los tres se frotan las manos, fuman y hacen circular unas copitas de aguardiente, Mary, bajo su sombrilla blanca, ve deslizarse el caballo hacia la pista y se encuentra más extasiada que nadie. El espectáculo es tan colorido gracias a la gente, el griterío y los vestidos ajustados de los jockeys, que lo último que importa es quien gane o quien pierda: el domingo está pagado por la novedad.

		Todo queda dispuesto para disfrutar del espectáculo del turf, como lo llaman los ingleses. ¿Qué puede haber mejor que esto?, Gaskell se pregunta a sí mismo, mientras estrecha manos, comparte humos y regala sonrisas a la clientela, quien ve en él a un benefactor social. Gaskell nunca ha sido quien es, sino lo que su gente quiere que sea.

		Al oír el tiro de la largada, los perros salen temerosos a meterse bajo el cobijo de lo que pueden, los caballos corren en busca del disco triunfal y Mary se aferra a su padre, a quien se quedará abrazada toda la carrera. Los siete animales competidores avanzan parejos intentando no desviarse de una pista no del todo bien marcada todavía. A mitad de la carrera, los alientos del público comienzan a venirse arriba, los pobres hacen fuerza con sus alpargatas y los ricos con sus zapatos de charol. La carrera está igualada, pero el hermoso y entregadísimo Marte empieza a separarse del pelotón. Muestra su hocico, su cogote, sus orejas, las babas calientes echadas al aire, su destino de ganador. En los últimos trescientos logra sacar medio cuerpo. La cara de Gaskell se tensa en la platea. El perfil de Gaskell se vuelve perfecto para el billete máximo de la libra esterlina. A cien metros, Marte ya saca un cuerpo entero. Su dueño se asoma entre la gente como si fuera a salir volando. A falta del último suspiro, el caballo tropieza, haciendo saltar al jockey. La multitud suelta un grito. El animal gira y gira sobre el barro, sin control. Gaskell se cierra la boca abierta con una mano.

		Lo extraordinario del accidente va a ser recordado para siempre entre la gente del pueblo. Será una de esas imágenes que el futuro exagerará hasta el ridículo en la narrativa de los parroquianos de las tabernas. Será la pintura mitológica de un caballo volador al que todos vieron ascender como un ángel y descender como un demonio. Será aquello que no olviden para poder repetirlo a sus hijos y a sus nietos.

		El caballo favorito, en las vueltas sobre la pista, con sus respectivos golpes, se rompe como un muñeco. Parece que no se levantará jamás.

		El jockey, a lo lejos, se pone de pie a duras penas.

		Ya no importa nada más para Clive. Durante unos segundos se humaniza. El incidente logra el milagro de distraerlo del dinero. Las caras empalidecen, solidarias. El gentío no se decide a dispersarse o auxiliar a los caídos. Aquello es un revoltijo de gritos y lamentos, propios de los minutos tras el estallido de una bomba.

		Clive corre con las manos en la cabeza hacia su caballo.

		Bryant y Robles tiran las copas al suelo para acompañarlo en la carrera de salvataje o de quién sabe qué otra cosa. Entregarse a la desesperación es una obligación moral en medio del griterío.

		Mary ve correr a los hombres y se queda congelada. Junto a ella, su madre se enrosca sobre sí misma y tiembla.

		Junto a Clive llega el jockey. El hombrecito, exagerando el orgullo de los vencidos, se presenta más entero de lo que todos sospechaban a juzgar por lo estrepitoso de la caída. Tiene un brazo doblado sobre el pecho, una bota rota, un ojo negro y unos surcos de tierra cruzándole la cara.

		Detrás llega Johnny para preguntar sobre el estado del animal.

		Marte se ha roto dos patas, por lo menos, explica el jockey. No hay esperanza para él.

		Johnny mira a su padre y le pide clemencia. Bien pueden curarlo y usarlo para otras cosas. Johnny persevera en el pedido, abraza por detrás a su padre, le implora.

		No es justo, papá, dice, ahogado por la pena, temblando.

		¡No seas maricón, esto es la vida! le grita el padre, sin siquiera mirarlo a la cara. Johnny se pone de pie y sale acompañado de unos amigos, unos que miran desde afuera lamentándose con él como un coro griego. Negando, casi llorando, se pierde con ellos entre la multitud.

		Ignorando el pedido de Johnny, ella lo repite.

		Te lo pido por favor, padre, no lo sacrifiquen. Yo lo cuidaré. Será mi mascota. Me podrá llevar hasta La Compañía cuando quiera ir a visitarte. Yo misma lo curaré. Yo sabré darle todo mi amor, pobrecito.

		Mary llora, se abraza al padre. Él niega con la cabeza una, dos y tres veces. Pero, después de un rato, no puede soportar las lágrimas de ella. Mary siempre ha sido su debilidad. Esa nena haría con ese padre lo que quisiera.

		Marte será de Mary, solamente de Mary, dice Gaskell. Y no hablemos más del tema.

		Johnny no olvidará nunca el desprecio de su padre.

		

	
		LA MÚSICA DE LAS HACHAS

		

		Los voy a llevar a ver al Tierno Zavala, les dice Montiel a Sapukái y a Lito. Los voy a llevar del Zavala, que él siempre tiene laburo.

		Lo de Tierno es un apodo, se lo pusieron porque es más duro que el acero, un verdadero hijo de puta. Pero no le digan de otra manera, le gusta que le llamen Tierno y le gusta andar por ahí dando miedo. Lo estuvieron por matar varias veces. Una vez lo hicieron pisar una trampa. Una soga lo atrapó de un pie y lo mandó para arriba, lo colgó. Primero pataleó un rato y gritó, pero después casi se entrega. Estuvo colgado boca abajo dos o tres días. Él insiste en que estuvo una semana, pero eso no se lo cree nadie. La cabeza casi le explota. Alguien se lo comentó al cura Raposo, que le hizo la señal de la cruz y lo bajó. Otra vez, uno tuvo la buena idea de vaciarle un ojo de un piedrazo. Le embocó de cerquita. El Tierno quedó tirado en el suelo. Gritaba como un chancho. Los que lo vieron se hacían los que no lo veían ni lo escuchaban gritar. Me lo contó uno que estaba ahí y que tenía la esperanza de que el Tierno reventara de una vez. Casi se desangra, el diablo. Al final se levantó, se lavó en el lago, se tapó con un trapo y siguió mandando a todos, como si hubiera vuelto de la muerte. Ese no se muere más. Pero no le demuestren miedo porque es peor. Lo huele, se te tira encima más rápido y no te da tiempo a reaccionar. Hasta con el aliento a vino te puede mandar al suelo. Acá las cosas son así, hay que tragar. Los llevo con él porque es el que da laburo. Tiene mucha rotación porque la gente no lo soporta, le huyen rápido. Ustedes no tienen más remedio, hasta que se hagan al terreno. Cuando ya aprendan el oficio, hagan experiencia y conozcan a otros contratistas, se ofrecen a quien quieran. Acá hay que empezar de abajo, chamigo, les explica Montiel.

		El Tierno es un hombre inmenso que camina cayéndose contra el que habla. Tiene un ojo blanco, a media asta, y una barba de espinas negras y blancas. Alarga unos brazos que terminan en manos de estrangulador. Adentro de la oreja izquierda hace girar un dedo meñique. Los hacheros comentan que ese dedo no rasca ni quita roña, sino que rebusca un cerebro.

		¿Y estos dos de dónde salieron?

		El Tierno les toca los brazos, los gira alrededor, les alza las mandíbulas para recorrerles la cara, los examina con el único ojo vivo que le queda. Se rasca la barba, putea mirando al suelo, niega con la cabeza grandota, pesada.

		¡Son dos bebés de pecho estos dos, che, Montiel! ¿Son dos huérfanos que los abandonó la madre?, decime. Hay que joderse. Pero, bueno, tendrán más energía que algunos viejos que voy a rajar pronto. Listo. Se quedan. Salimos en una zorra en cinco minutos, les dice a Sapukái y a Lito, apuntándoles con el dedo meñique de buscarse el cerebro.

		Después va encendiéndose un cigarrillo, se lo mete a la boca, echa aire negro por las fosas nasales.

		Che, ustedes, bebés. Aprovechen para decirle adiós con las manitos al Montiel, que es lo último bueno que van a ver por acá. No es joda. Así, con las manitos, dice Zavala y se queda riéndose para adentro, compartiendo el chiste consigo mismo.

		Los dos se miran y bajan la cabeza. Nunca es recomendable mirar al jefe a la cara y mucho menos si es el Tierno Zavala.

		Lito quiere volverse al pueblo, Sapukái ya está dispuesto a tomarse revancha contra él, pero todavía no sabe bien por qué motivo.

		Antes del viaje, el hombre hace una pausa para saborear el cigarrillo.

		Ojalá se muera, por mí, que se muera pronto, que reviente, dice el Tierno, por lo bajo, hablando solo.

		Nadie sabe a quién se refiere, pero suele desearle la muerte a uno que quizás sean muchos con diferentes caras, muchos a los que el contratista mata con las palabras dichas en voz alta, aunque nazcan solo para ser pensadas, para ser un deseo.

		El ojo blanco adentro del humo del tabaco es un sol de invierno tras las nubes. Igual que algunos jarabes, el Tierno es tan repugnante como necesario.

		Se suben a la zorra, el trencito pobre de los trabajadores.

		Montiel les toca un chamamé en la despedida y sonríe con su cara de calabaza feliz.

		El Tierno mira al músico y dice por lo bajo, pobre imbécil. Después escupe y sigue escupiendo a la vera de los rieles durante todo el camino.

		Ojalá se muera, repite y parece deseársela a Montiel, pero nadie puede saberlo. Que reviente, por mí que reviente.

		No sabe dejar las palabras adentro de la boca. Habla mientras la zorra avanza, dejando que una mano de estrangulador acaricie los pastos altos y arrancando las margaritas que crecen al lado de las vías.

		Sapukái mira el filo de dos hachas que viajan con ellos. Quietas y terribles, esperan. El hierro le despierta el deseo de ser hombre, de atreverse a un peligro que ayude a crecer, de empezar a matar a su contratista.

		Hacen una hora por la vía del sur, la misma que recorrieron con el tren desde su pueblo. Se bajan en un kilómetro marcado con una parada de chapa donde hay una imagen de la Virgen de los hacheros que hay que besar. Todos apoyan los labios y se persignan. La Virgen se ha puesto borrosa con los años, se dice que alguien que la quiso limpiar le arruinó los colores con el líquido, pero cumple igual si se le pide. Después siguen la fila india una media hora, con la maleza hasta las rodillas, con espinas y bichos nuevos y abrojos pegados a las piernas, sin rechistar. Hay hinojo y hierbabuena en las narices, y laurel y melisa y eucalipto. Hay una sinfonía de surirí, calandrias y golondrinas. Del entramado de ramas delgadas y entrelazadas, se disparan mariposas blancas y naranjas y rojas y de lunares negros. Se camina, se huele, se ve y se oye. Y se teme en cada paso. No hay peores infiernos que los que esconden ciertos paraísos.

		Llegan a un blanco donde montarán la ranchada.

		El Tierno los agarra a cada uno de un hombro como si fuera a comérselos y les recuerda que él allí es todo.

		¡Todo!, repite, con un grito y una escupida final.

		En ese territorio sin nombre, él es el comienzo y el final de los derechos y obligaciones de ambos. Ese superior antes de la batalla, a quien no le fue dado el don de la locuacidad, quiere explicarles que ahí, en ese mar de verdes, no llega ni la larga zarpa de La Compañía.

		Ni Dios se anima a llegar acá, bebés. ¡Ni Dios, carajo!

		Larga una carcajada llena de humo que lo dobla.

		El papel del Tierno, el de contratista, fue una invención de Gaskell. El inglés se dio cuenta de que para llevar a cabo el plan general de su proyecto iba a necesitar a miles de hombres. Por el matiz de la inmensa cantidad, algo inmanejable, lo mejor sería crearles una distancia prudencial, una frontera construida a conciencia.

		A los de adentro de la fábrica yo los tengo controlados, pero a los salvajes de la selva, no, ni quiero. Que con esos se las vea otro, les avisó un día a Robles y a Bryant, en tiempos en que dibujaban ideas arriba de un papel en blanco, echando bocanadas de pipa.

		La Compañía compra quebracho al peso a ciertas personas autorizadas, contratadas. Después, ellos, esos llamados contratistas, sabrán encontrar a sus cuadrillas. Que el peso en quebracho que logren les represente lo suficiente, eso será cosa suya. El kilo vale lo que vale el kilo. Ahí no hay discusión.

		¿Vos podrías vivir todo el mes con esto?, un hachero le preguntó al Tierno, mostrándole en las manos abiertas los vales que en la proveeduría le darían de comer a su familia una semana, como mucho.

		¿Podrías, todo un mes, Zavala?

		Yo no, pero vos sí, le respondió.

		Quebracho no falta y hambre tampoco. Yo no me voy a poner a vigilar si uno tala menos u otro tala más, si se pone enfermo o si le pica la barriga. Yo le pongo las balanzas a los contratistas. Peso y pago, dice Gaskell. Ahí termina mi relación con la muchachada. No nos vamos a ensuciar las manos con los hacheros, queridos, les deja claro a sus socios. Lo único que me mancha a mí es la tinta de los billetes, o las hojitas del tabaco que cura de todo nervio, tal como lo indican los médicos. Ustedes saben que lo que digo es cierto y siempre será mi verdad.

		Gaskell crea un ejército de contratistas, una secta armada dispuesta a todo por conservar su condición, una raza de poderosos imaginarios, opresores de su propia raza.

		

		Lito se achica ante el miedo de la selva y Sapukái tiene ganas ya de meterse a tirar árboles. A cada uno le dan un hacha. Las levantan, las sopesan, las miden. Presumen que tendrán que hacerse buenos amigos.

		Acá Roldán los va a llevar para que vean y aprendan. Y aprendan rápido, que a mí no me sobra la paciencia, les dice el Tierno. A ver si resulta que de verdad son dos bebés de pecho y los tengo que rajar a la mierda a la primera.

		Se va escupiendo y hablando solo, buscando por ahí a otros a los que putear.

		Allá van los dos, atrás de Roldán, entregados al debut. Allá van los tres, abriéndose paso entre las malezas y las ramas, las enredaderas y los cardos, ayudándose con las manos, con machete y un poco con el hacha, secándose el sudor con el dorso de la mano, volviendo a hacerse espacio para circular en la espesura.

		Son ya, en ese atajo inaugural, parte de los hacheros. Hundidos en el eslabón más mísero de la pirámide que La Compañía ha sabido construir. Son la vulnerabilidad, la fuerza bruta y la inocencia. Todo a la vez.

		El Tierno ha sabido regar en charlas, de esas en las que quiere lucirse ante autoridades, que los hacheros son todos idiotas. Asegura que no sirven para leer ni para escribir, ni para hacer cuentas, ni para formar una familia, ni para un sinfín de cosas que son necesarias en el mundo.

		Yo intento darles una oportunidad, dice. Soy tierno, es verdad que soy tierno, se ríe de su propia gracia, apuntándole con el ojo sano a un inglés de cierto rango.

		Se ríe con la boca podrida de vino. El inglés lo mira con compasión y a distancia, porque le da la impresión de que Zavala vomitará tras cada palabra.

		En principio, a los hacheros solo se les pide que se metan en el bosque y vayan en busca del quebracho. Exploradores, descubridores, animales de monte. Ya adelante del venerable quiebra hachas, viene otra historia que empieza con una tradición. Roldán se la enseña sin preámbulo, haciéndola él mismo: se trata de saludar al árbol con un buenos días. Hay que pedirle el permiso correspondiente antes de tirarlo abajo.

		Buenos días, señor Quebracho, dice Lito.

		Buenos días, señor Quebracho, dice Sapukái.

		Y de ahí en más, a darle sin contemplaciones.

		

		Cientos de grupos de hacheros se reparten los dos millones cuatrocientas mil hectáreas. Son termitas comiendo el corazón de los quebrachos. Hombres, niños y alguna que otra mujer se hunden en el verde abigarrado de los bosques. Salen de las cuevas para hacerse dueños de la tierra. Son congregaciones hambrientas, hermandades cerradas que reptan y arrasan. Almas en silencio suspendidas en la humedad del ambiente, en la burbuja entretejida de las ramas y las zarzas. Hachas en las manos, sombrero de paja en las cabezas, los pies descalzos o con alpargatas algunos, algún trapito sucio colgando de una mano o atado a un cuello con el que espantar bichos posados en la espalda, para secar el sudor de la frente y de la nuca. Nadie falta al festín de tirar abajo a los gigantes. Es una emboscada sin sorpresa, es el apuñalamiento dulce de los pobres, es la conjura desesperada de los sobrevivientes. Sin embargo, los valores no se pierden y una cosa se sabe: el respeto. Ciento cincuenta años para tocar el cielo, unas pocas horas para tocar el suelo. Por eso hay que hacer ceremonias. A los viejos se los respeta.

		Todos levantan los brazos y aplauden cuando se oye un sapukái.

		Es el grito del triunfo un segundo después del hachazo final.

		Es la pureza de la fuerza y la voluntad.

		Es la necesidad de mantener un honor, un orgullo, una furia.

		Muchos años más tarde, alguien señalará que fueron mandados a talarlo todo, sin pensar en el futuro de las generaciones venideras que no tendrán sombra para ellos ni para su ganado. ¿Qué sabe el hachero de esa palabra, «futuro»? Si se tiene encima al inglés y su propia hambre adentro, no se piensa en esa ni en ninguna otra palabra. ¿Qué sabrán los desesperados de lo que llaman «generaciones venideras»? No han escuchado jamás esas palabras. Ni solas ni juntas.

		Cuando el árbol cae se convierte en un muerto que hay que vestir para el cajón. Así, llegan los hacheros especialistas en despiece para quitarles las cortezas y las pieles gruesas que el comprador no quiere. La brutalidad primera necesita de una artesanía segunda. El árbol se convierte en un hueso largo y amarillo, un dedo fosforescente, una piedra preciosa alumbrando la oscuridad del bosque. Brilla y dice a quien quiera oírlo: soy oro. Ya pelado, se lo corta con las medidas necesarias para un transporte cómodo. Son los últimos tajos, las últimas heridas, el contrincante ya está muerto y no siente. El hachero practica los últimos golpes. Ya no es una lucha como cuando está de pie, sino un trabajo fino y amoroso, paciente, artístico. Las piezas quedan parejas, los troncos pasan a ser, en el idioma de La Compañía, un rollizo. Son cilindros delicados y aturdidos. El orden humano los civiliza, los desviste, los transfigura. Terminan siendo las piezas del juego en el que siempre gana el inglés.

		Entra en escena el carro que llega a la puerta de la selva, del obraje. En guaraní lo llaman cachapé o carro cachapé. El cachapecero es el hombre con las piernas más robustas de América. Le toca hacer avanzar a las dos o tres yuntas de bueyes, que arrastran el armazón sobre los ejes, por los caminos de barro. La medida del armazón es la que marca la medida de los rollizos y es allí arriba donde habrá que montar los troncos, uno por uno.

		Es una alegría ver llegar al cachapecero porque es un forastero, uno que vive afuera del mundo cerrado de la selva. También tiene su grito particular cuando va llegando al obraje, una suerte de vendedor que no vende más que la novedad de su propia llegada. A veces trae tabaco, un periódico, algún chisme del pueblo. Nunca deja de ser una cara nueva, soldado de otro frente, pero del mismo bando. Llega enfangado hasta las cejas, se mueve lento el hombre de chocolate.

		Con unas poleas de soga y los animales como primera fuerza de tiro, todos se ponen a subir los rollizos que se retiran para terminar de morir. La operación siempre es compleja, da la impresión de que no se quiere entregar la mercadería por puro encariñamiento, y que las bestias de carga piden recreo.

		Poco rato después, se va la carroza con sus muertos. Los hacheros hacen la pausa de la despedida porque no está bien salir a matar de nuevo hasta que no se despida a los cadáveres todavía calientes. Mate en mano, algún cigarrillo compartido, el espantado de los mosquitos con un trapo sucio, movido por la mano astillada que quiere ignorar la astilla. Forma parte de la rutina quedarse a contemplar la lucha de los bueyes sobre el barro, arrastrando el cachapé vencido por el cargamento. Cruzan los primeros charcos hundiéndose en los zanjones. Vuelven a salir a tierra firme. Son buques sorteando olas de un mar embravecido, sin más viento que el traído por las alas de las cigüeñas del cielo. Tartamudean en el impulso con las dos toneladas que suelen encargarles. Huesudas y solemnes, las bestias flotan por encima de la selva. Los latigazos sobre los lomos son pinceles chinos dibujándolos en el paisaje.

		La belleza de la crueldad no es belleza.

		La crueldad de la belleza no es crueldad.

		Tras la travesía, por fin se alcanza una playa de pesaje. A los bueyes se los ata a un palo cerca de los pastos más frescos y se les da agua del pozo más cercano. El traslado dura las horas que el clima y el estado del camino quieran. En días de inundación o de tormentas, se puede llegar a pasar la noche en el barro. Son pocos kilómetros, pero siempre lentos y oscuros. Se corre el riesgo del ataque de algún animal salvaje. Hay demasiadas criaturas por allí que no se niegan a merendarse un buey o un hombre. El cachapecero tiene el machete atento, los más aventajados un rifle, pero nunca nada es suficiente si la agresión es rápida. Se cuenta con la suerte de escuchar a tiempo una respiración o el chasquido de unas ramas, de atisbar unos ojos asomando entre las hojas. El encuentro con perros destrozados al costado del camino, con las panzas abiertas y las tripas afuera, dan cuenta del paso de algún yaguareté, falto de corzuelas o de coatíes. Se dispara seguido un tiro al aire para espantar o por lo menos pegar un grito que confunda al agresor. Se invoca la protección de un muerto y los colores gastados de la Virgen de los hacheros.

		Para que en el barrio de Bloomsbury se pueda seguir bebiendo scotch, y acariciando la trompa colorida del dios elefante, en Santa Ana se debe seguir cruzando el barro.

		Al llegar al pueblo, se buscan las balanzas para pesar el botín. Los cachapeceros miran con desconfianza a los que las manejan, son dos eslabones siempre a punto de romper la cadena. Los balanceros son el primer lazo envenenado de La Compañía porque son empleados directos. Ellos defienden los intereses de los que saben racanear mejor que nadie. Pesar es juzgar y el que juzga siempre lo hace según su interés. Los carreros cachapeceros, más que desconfiar, saben que arriba de cada balanza inglesa el kilo de madera se convierte en ochocientos o setecientos gramos. Y si uno no se pone firme, amenazante si el día viene malo, cada kilo es medio kilo. El balancero escribe en una orden de pesaje, firma con una letra presuntuosa y estampa un sello de La Compañía. La mentira, si se hace oficial, vale como verdad. Una vez que ha empleado al balancero, el inglés le aconseja: si usted ahorra, todos ganamos. Cuando al robo se lo llama ahorro, a cualquier cosa se le puede llamar cualquier cosa.

		El balancero y el dueño del carro son iguales, idénticos, tienen los mismos callos en las manos, la cara curtida por el mismo sol, sus sombreros se hicieron con las mismas pajas, han nacido en el mismo pueblo y han tirado las mismas piedras al mismo río. Sin embargo, el sistema los confina a un lado distinto del mostrador y los vuelve enemigos. El que ha caído del lado pobre de la repartija se asombra del modo en que el otro se hace un virtuoso de la mentira. Tenemos un sistema de trabajo y hay que respetarlo, dicen los ingleses. «Sistema» es una palabra fundamental para segregar y someter. El sistema es el que da de comer a los hijos de los balanceros y eso les basta.

		Con los rollizos dispuestos en pilas tras el pesaje, el dueño del carro se guarda el papel en el bolsillo, deja pastando un rato a sus bueyes y se va caminando hacia las oficinas de cobro. Por la calle va pateando piedras, con el papel tramposo en el bolsillo. Cómo se puede ser tan hijo de puta como un balancero, cómo se puede haber aprendido así de bien el arte de ver un peso en la balanza e informar otro. El balancero es un daltónico de los pesos.

		Llegar a la oficina de cobros es llegar a una cola larga, bajo el sol, en la que al final de varias horas un empleado de La Compañía hace esperar al carrero. Tarda en estirarle unas redondas, esos vales para comprar en la proveeduría. Le hace firmar papeles. Lo mira de arriba abajo como si no se las mereciera. Tarda en cada paso. No importa si el dinero está ahí mismo, disponible y no hay nadie delante esperando. Va a tener que esperar, dice el inglés. Haciendo esperar siempre se humilla más y mejor. Y acomodarse la corbata en el pecho, reacomodársela otra vez para que quien esté delante recuerde algo importante: los que llegan a vestirse con corbata son superiores.

		Ya con su jornal en el bolsillo, el que cobra respira hondo mirando al cielo, resoplando. Sabe que en el momento de volver a la selva y de compartirlo con el contratista, habrá bronca. El contratista se pondrá bravo con las cuentas.

		Vos me estás cagando, Ramírez.

		El hijo de puta es el balancero, González, responde el carrero, ese sí que nos caga a todos, ese sí que trabaja para que se engorden los de siempre y nos sigamos cagando de hambre por los siglos de los siglos.

		Los destinos de los troncos ya pesados son varios.

		Los que no suben a los trenes, para ser regados por consumidores regionales, tienen dos alternativas que dependen de La Compañía. La primera, las fábricas. Gaskell, Bryant y Robles salivan viendo entrar a sus galpones todo aquel tonelaje. Es el momento de la cosecha. Los jefes se suben al camión, inspeccionan calidades, les dan con una palma abierta a las maderas. Son el material con el que conseguirán el extracto de tanino, que tan felices los hace.

		El segundo destino son los puertos de La Compañía. Los puertos son otro mundo dentro del mundo forestal. Los estibadores que viven arriba de los ríos apenas si quieren recordar que allí cerca hay una tierra, que hay que bajar y poner las poleas de los barcos para subir el cargamento. Navegando, no hay nada más que mantener la embarcación hasta el puerto de la capital, admirar los naranjos y los bananos de las costas, los cultivos de maní y de tártago, descubrir a una tribu de mujeres con los pechos desnudos, seguir con la mirada el humo del buque deshaciéndose entre los colores del litoral. En el puerto de la capital hay que activar las poleas ahora para bajarlos, ordenarlos y dejar que se los lleven los marineros de mar para Europa y Estados Unidos y Canadá. Allí revivirán a los quebrachos colorados para construir puentes sobre el río Misisipi, para plantarlos como postes de alumbrado en los campos de La Mancha, para tenderlos sobre las vías de sus ferrocarriles que unen a Roma con Milán, para por medio mundo convertirlos en durmientes, esa bonita palabra que mejora mucho su calidad de muertos.

		

		La mala noticia del primer día es que el trabajo es matador. La buena es que han sobrevivido.

		Sapukái se mira el temblor de las manos. Se pregunta si todos esos que tiene delante y tienen la misma cara de cansancio que él sufren lo mismo. Son hombres recortados sobre la espesura, sudan, se rascan como reconociéndose las partes, cagan entre los arbustos, pierden los dientes y los pelos, vacían la última energía del atardecer en movimientos de lentitud enfermiza, chupan bombillas hechas de caña, dejan en el aire las diez palabras que los ayudan a comunicar necesidades básicas y a deshacerse del día entero, en silencio. La selva y el bosque son una nube que los disuelve.

		Mientras unos salieron al talado, otros, durante el día y de la mano del Tierno, armaron la ranchada. La ranchada se dispone bajo un árbol enorme, de sombra generosa y cerca de un charco de agua, un lago chico, que pueda servir para lavarse. Adentro de la ranchada hicieron cuatro ranchos, uno para el Tierno y otros tres donde tienen que dormir los hacheros. Adentro, sobre cuatro palos en el suelo, armaron la catrera. A cada uno le toca atravesar los palos con largueros y ponerles arriba bolsas de pastos resecos como colchón y astillas de quebracho en la cabecera como almohada. Eso es lo que toca en la época en que llegaron, que no hace frío. Cuando llega el invierno mejor cavar un pozo y meterse adentro, taparse con los pastos y con ramas. De lo contrario, uno se muere sin darse cuenta y queda para desayuno de boa.

		¡Se los va a comer un bicho de un bocado a estos dos! ¡Va a venir el lobo feroz y se los va a llevar al medio del bosque, che! ¡Y les va a comer la panza! ¡Y les va a picar profundo en los ojos, che, muchachos!

		Enseguida hacen callar a Zavala. A los chicos no hay que asustarlos, se ponen de acuerdo todos.

		Es la noche. Toman mate alrededor de un fuego, donde está la olla y la pava para calentar aguas. Cada noche se cena lo que el Tierno mande a descolgar del travesaño mantenido por dos horcones, donde se van atando los abastecimientos. El Tierno de vez en cuando sale de su rancho con una botella que lo va emborrachando y agarra un pedazo de comida, que en sus manos siempre es algo inmundo. Larga alguna puteada, una burla, escupe. Repite que ya es hora de dormir. ¡Que los vagos mañana tienen que levantarse! Después va arrastrándose, hablando solo: por mí que se muera, al hijo de puta que lo maten. Desde su cueva llegan ruidos difíciles de entender. Es como si hasta las cosas lo rechazaran, le ladraran o se le tiraran encima. Al final, antes de dormirse, cuando la borrachera puntual lo inunda, le gusta gritar una repetición que se va apagando: ¡Vagos de mierda! ¡Vagos de mierda! ¡Vagos de mierda! A alguno que otro lo alcanza la risa boba. A otros ya nada les hace gracia. Adentro de su rancho, mientras la luz se va gastando, los gritos se evaporan. Después, solo el canto de zorzales y mirlos, a los que les gusta cantar de noche, y los ronquidos.

		El amanecer empieza con un tiro. A Lito se le sale el corazón por la boca. Sapukái lo calma con una mano larga en la frente. Hace cinco minutos que abrió los ojos y vio salir al patrón, en calzoncillos, rascándose el pecho, las patas descalzas. Con la displicencia de un verdugo y el oído sordo de un dinamitero, lo vio disparar al cielo. El loco lo hace cada mañana.

		¡A levantarse, carajo!

		Los hacheros caminan hasta el laguito. Se lavan la cara y la boca. Escupen paralelos. No pronuncian palabra.

		Sapukái acepta unos mates y un pedazo de pan.

		A Lito se le ocurre que tendría que haber traído la Bibla para leerse unos versículos. Le hubiera dado fuerza, pero se la dejó a Montiel.

		Una yarará le pasa a uno por los pies descalzos. Un compañero atento atina a controlarla con un palo terminado en V. Opta por pisarle la cabeza hasta explotársela. No hubiera sido el primero que muere al amanecer, con el sol en la frente, picado por una de esas víboras hermosas que solo por los colores y sus geometrías merecerían mejor fama. El Tierno empieza a aplaudir como un loco. Agarra la víbora y se la cuelga del cuello a Lito.

		¡Ahora te toca a vos, bebé!

		Se ríe como si le siguiera la borrachera.

		Lito se la saca de encima de un manotazo. Sapukái aleja de la escena a su amigo, agarrándolo de un brazo.

		¡Te asustaste, bebé! ¡Esta noche te vas a mear en la cama, bebito!

		El Tierno saca al aire unas risas, mezcladas con catarros y escupidas. De toda la cara le destila un jugo. Se ríe con un pedazo de víbora en las manos. Lo blande. Lo hace girar. Se lo pone en la entrepierna y se lo frota.

		Sapukái y Lito tendrán al bicho enroscado en el cuello todo el día. Saben que han sido bautizados por la burla que toca a los recién llegados, pero eso no les hace pasar mejor la noche ni los deja descansar por muchos días. Hay bautismos que son una advertencia, un designio.

		Un minuto después, se acabó el chiste.

		¡Vamos, vamos, vamos! ¡Vamos, vagos de mierda!

		Las cuadrillas de hombres se abren paso entre los verdes y se pierden, tragadas por el amanecer. Son muchos y de repente no son ninguno. La selva es una maga espléndida, los desaparece sin truco.

		El día que empieza es un único día. Es siempre el mismo. Lo único que de verdad cambia para el hachero es si hace frío o hace calor. Si hace frío, uno se abriga. Si hace calor, calor de verano, la selva asesina. No solo por el infierno, sino por los mosquitos. No importa si se nació ahí, si se es indio o no, el verano es inaguantable. Entre noviembre y marzo, más de la mitad de los hacheros se retiran a los pueblos y a los lugares abiertos buscando otras maneras de sobrevivir. Plantan, pescan, cazan, se meten de peones de campo a recoger pastos o cosechas, roban ganado. Algunos, los menos, se atreven a dejarlo todo por probar suerte en la capital de la provincia o en un pueblo grande. La mayoría de los hacheros soportan todo menos la invasión de mosquitos. Aquello es un enjambre, una trampa insoportable de picotazos, de mordeduras, de columnas liquidadoras de la vida humana. Más de uno muere queriéndose hacer el valiente. El mosquito de la selva no es un insecto, es un tiburón.

		Buenos días, con su permiso, dice Sapukái y da el primer golpe al quebracho colorado. El gigante de ese día tiene veinte, veinticinco metros de altura. Ha aprendido que después hay que ir cortando una cara y después otra y después la tercera. A la cuarta cara hay que cortarla en el sentido contrario al lado que se elige ver caer. A media mañana toma agua y come una manzana que le dieron en la ranchada. Al mediodía se come un pedazo de carne con pan. En esa parada, se queda con sed y tiene que recurrir a los cardos, cortarlos con un cuchillito campero, chuparlos para tomarse la humedad, dejar lo que quede de líquido volcándose adentro de un vaso de barro, para que dé algunas gotas más.

		Acuclillado frente al árbol, con la boca húmeda y los músculos palpitantes, mira la majestad de su rival. Un haz de luz entre las sombras le cruza la cara, le siembra un halo angelical alrededor de la cabeza, le deja descubrir el vuelo de esas pelusas del aire, la incorporación de lo invisible a lo visible. Sapukái no lo sabe, pero todo lo que entra a la selva, incluidos los hombres, se vuelve invisible. Allá, muy alto, unas flores rojas y blancas dibujan alas junto a un pájaro carpintero empeñado en tallar con su pico. Son las flores del quebracho que las brujas usan para curar diarreas y para cicatrizar heridas. Viven en la altura. Muestran la gracia de las amantes escurridizas. Son tan espléndidas que de ellas debería brotar una música. Quizás brote, la música de la flor de quebracho. Habría que aprender a oírla.

		La contemplación en soledad hace crecer la mirada, el olfato, el oído.

		Pero él no puede detenerse en pensamientos, hay que seguir hachando.

		Pocas horas después, antes del atardecer, Sapukái hace honor a su nombre dando su primer grito. El grito nace abajo, donde las hormigas. El sapukái se lanza como una flecha por encima de la tierra roja y negra. Atraviesa los matorrales, la sangre caliente de los tapires y los pumas, la frescura de gotas de lluvia conservadas sobre hojas verdes y moradas. Atraviesa su dolor y su orgullo, su historia, su destierro. Atraviesa el grito de todos los hacheros que le precedieron, sube al cielo abierto de los indios, y se clava en el corazón de ese hombre comiéndose el corazón de ese niño.

		Su voz informa a los compañeros y al mundo entero que ha talado su primer árbol.

		Un grito como una bandera, como un tornado, como una estrella fugaz. La alegría de ese desgarro explica que la empresa fue hermosa y fue terrible. Los oídos de los hacheros se alegran por el debutante. El hacha que lo había esperado siempre tira abajo al venerable quebracho colorado. Veinte o veinticinco metros de madera vertical que caen en cámara lenta. Que se van despeinando en la caída. Que arrasan y refrescan el bosque. Y sacan a volar a unos pájaros al cielo. Y golpean el suelo hasta hundirlo.

		La madera ya reposa sobre el bosque, horizontal, entregada, dispuesta al destino final que los hombres blancos dispongan. El nuevo hachero, el de las manos temblorosas, se queda mirando a su víctima. La vigila para comprobar que está muerta, no sea cosa que el gigante tenga guardado un último brío con el que consiga ponerse de pie. Frente a ella, Sapukái quiere pedir perdón o quiere agradecer, no se decide. Tendría que inventarse una palabra que resuma el agradecimiento del hombre hacia el árbol, el reconocimiento por lo que un árbol puede dar y da. Lo cierto es que el triunfo está ahí y le late como ninguno porque es el primero. Eso no se lo quita nadie.

		Sus hermanos vienen a su memoria y a su imaginación. Los ve alrededor del árbol, los oye reír. ¿Dónde estarán? ¿Cómo pude abandonarlos?

		Los hacheros gritan, pero no lloran. Eso no se aprende, se sabe apenas se conoce a uno. Quizás no sea un hachero de verdad, porque se tapa la cara con las manos y llora.

		Otra vez grita. Y otra vez. Y otra.

		Y la selva se llena de esos gritos.

		

		¿Sapukái? ¿Qué clase de nombre es ese?, le larga el inglesito.

		¿Johnny? ¡Qué clase de nombre es el tuyo, querrás decir!, responde Sapukái y se echa a reír sin contemplaciones.

		Johnny Gaskell conoce el significado de la palabra «sapukái». Ya son años los que su familia lleva en Santa Ana. Los chicos aprendieron el castellano en la escuela y, con los amigos, el castellano preñado de guaraní de la zona. Por eso, la pregunta no es una pregunta, es una afrenta. El inglesito está diciéndole con su primera pregunta: ¿Qué se puede ofrecer al mundo con un nombre indio?

		Ese primer encuentro fue en el río. La idea de ir hasta allí fue de Sapukái. Ninguno de los dos se olvidaría ya más de ese momento…

		Apenas se levantaron, él propuso tirar piedras con una honda que les prestó Montiel. Al final, se sumaron todos.

		Montiel se moja los pies junto a la Jasuka del otro lado del agua, la parte estrecha que se cruza en cinco piedras. Permanecen en silencio, el acordeón sobre el pasto, por si se necesitase algo de alegría. De la mano de Lito anda la Negrita, a la que él le promete que le va a enseñar a tirar y a leer. Vas a ver cuántas historias tiene mi Bibla, le dice.

		Cuando Montiel ve llegar al caballo con los hermanos rubios, se inquieta. Se pone de pie, se quita el sombrero y saluda a los dos con las manos detrás de la espalda. Teme que Sapukái y Lito no se comporten como lo hace él, con el debido respeto, con las prudentes fórmulas de la gratitud y el miedo.

		Johnny llega montado arriba de Marte. Mary va detrás de él. En una mano, la sombrilla blanca que la guarece del sol. La otra le sirve para agarrarse a la cintura de su hermano.

		Los inglesitos miran a Sapukái, a Lito y a la Negrita, que están de pie, a la vera del río. Es domingo, cada cual se ocupa de distraerse a su manera. No habría por qué tener problemas, aunque en el encuentro azaroso circule una alegría nerviosa. El murmullo del agua los salva del silencio absoluto. Cuando ven llegar a los hermanos montados a caballo, los tres que están de pie tiemblan, aunque no saben el porqué. Esperan una orden o un insulto, por costumbre.

		¡Yo también quiero probar!, dice Mary.

		Se baja del caballo de un salto y agarra la honda, todavía en la mano de Sapukái. Por un segundo están frente a frente, los dos sujetados de lo mismo, como si fueran a usar esa arma a dúo o se la disputaran para matarse. Él lleva en la boca un pasto largo que marca la distancia hasta la cara blanca de ella. El pasto horizontal se mantiene inconmovible. Ella se ríe con una risa que va perdiendo a medida que lo descubre. Es el que llegó hace un tiempo en el tren, se dice, el de la cara de malo. No podría olvidar una cara así, ella que es una curiosa extrema, una observadora de todos y de todo, sin que le importe en lo más mínimo que su ensañamiento en la mirada le cueste el mote de loca. Frente a Sapukái, su energía se disuelve. Sapukái desactiva al observado.

		Por primera vez, Mary se encuentra con uno que no tiene miedo de mirarla, igual que ella mira a los otros, uno que la estudia sin complejos. Quizás para despreciarla por demasiado hermosa o por sapo de otro pozo, eso no lo sabe aún. Son cinco, seis, siete segundos. Una infinidad. Al final, él afloja la mano y ella agarra la honda para salir caminando hacia Lito, a quien le pide que le enseñe. Ella entiende muy rápido que Sapukái no está ahí para enseñar a nadie, que lo que a él se le da bien es la guerra y no la paz.

		¡Vamos, chicos, vamos a jugar un campeonato a ver quién tira mejor!, invita Lito.

		Nadie responde, pero todos van hacia allí caminando, menos Johnny, que avanza arriba de Marte.

		Es de carrera, ¿no?, le pregunta Sapukái a Johnny.

		Va caminando al lado del caballo. Le acaricia el hocico.

		Sí, pero ya no corre. Se rompió dos patas el día que inauguraron el hipódromo y mi padre se lo dejó a mi hermana, responde sin perder de vista a la dueña de Marte, que se adelanta con los otros dos.

		¿Y vos cómo te llamás, princesa?, le pregunta Mary a la Negrita.

		No sé cómo me llamo, me olvidé. Pero todos me dicen Negrita, responde. Y no soy una princesa. Princesa sos vos que tenés ese vestido.

		A lo lejos, Montiel y la Jasuka tantean los riesgos del encuentro. Temen, pero no quieren temer. No hay nada que les produzca más desconfianza que un inglés y un yacaré, en ese orden. De vez en cuando se buscan los pies bajo el río, para comprobar que ahí siguen, que nadie se los ha llevado.

		Johnny ata el caballo a un árbol.

		Lito los dispone a todos en una rueda, a unos cinco metros de una piedra sobre la cual coloca una piña seca, el blanco. Cada tiro vale un punto.

		Mary se ríe entusiasmada y se pide el primer turno.

		La Negrita se ríe contagiada por su nueva amiga.

		Lito se mueve hacia un lado y otro para organizar, porque él es el organizador y dice qué hay que hacer y qué no. Con el dedo gordo del pie descalzo marca en la tierra una línea de la que no se puede pasar para tirar.

		Johnny y Sapukái se muestran lejanos, malditos, en la desconsideración de aquellos con los primeros pelos bajo los sobacos. Desmarcarse es seguir creciendo. Apenas si cruzan unas palabras machas entre ellos. Si supieran, fumarían.

		La mañana se va jugando con la organización y la dificultad del manejo de la honda, con los relinchos de Marte, con las conversaciones de los que no se conocen. A su modo, todos participan.

		Un rato después, los cinco se quedan alrededor de Montiel, quien deja el mate que tomaba con la Jasuka y aprieta lindo el acordeón, para unos chamamés con sapukáis incluidos. Las nenas bailan, Lito aplaude, nacen unas risas por todo y por nada. Los chicos juegan unas payanas, hablan de la altitud aproximada de los quebrachos y de cuántas toneladas puede tirar un buey, de qué velocidad puede alcanzar un caballo de carrera y de si uno bueno le ganaría a un automóvil, de si es verdad aquello de que a los Acuña la Luz Mala les incendió la carreta, hace algunas noches cuando llegaban desde otro pueblo, y les dejó a la madre hablándoles a las sombras y a los helechos. Hay que ver la mirada de la Jasuka apuntándole a la blancura de los ingleses, una mirada insegura de ver lo que está viendo.

		

		¿A vos también te tiemblan las manos cuando terminás el día?, le pregunta Sapukái a Johnny.

		Johnny lo mira, no entiende.

		Por el hacha, cuando terminás de hachar durante todo el día, te pregunto.

		Johnny se queda en silencio. No sabe qué responder. Le da vergüenza confesar que nunca agarró un hacha en su vida. La única hacha que conoce es «el hacha de oro». Es un premio que le dieron a su padre y que cuelga de una pared de su casa.

		No me dirás que vos, que tenés caballo y esa camisa tan linda, no te la ganaste hachando… ¿Cómo te la ganaste, entonces?

		Johnny sigue en silencio. Está paralizado. Por un acto reflejo mira sus brazos delgados. Los compara con los del otro. Los del otro son fibrosos, lastimados por la selva, cruzados por venas rojas y verdes, venas gordas como las de un hombre de verdad.

		Sapukái se le acerca, lo mira de frente. Las cejas altas indican que ya no puede esperar una respuesta. Si el otro no contesta, su gesto será entendido como un desprecio o una burla. Sapukái lo podría apurar, decirle: ¿No escuchás lo que te pregunto, inglesito? ¿Te acercaste hasta acá para ver un pobre o para espiar a la india desnuda? ¿No te da miedo que te comamos el caballo? ¿No te da miedo que te comamos a vos y a tu hermanita? Pero no dice nada más y avanza hacia él rascándose los pelos revueltos. Cuando lo tiene enfrente, sin quitarle la mirada que le clavó en los ojos, le pone una mano en un hombro y se quita el pasto largo de la boca con la otra. La escena es lenta, compacta, respirada. Se pasa una lengua filosa por los labios porque se le ha concentrado una saliva. Entre las caras, apenas se desliza el quejido de un chimango que cruza el cielo, el paso de un escarabajo por el suelo, el murmullo de los otros a unos metros, la música del río. El que pregunta a esa distancia no puede ser otra cosa que un matón, el provocador de una supuesta revancha, uno que espera cualquier oportunidad para el ataque.

		Con lentitud, Sapukái le va poniendo una oreja entera en la boca del inglesito. Al otro se le eriza la piel. Debe sacar un sonido. Está obligado. A esa altura, todo lo que no sea una respuesta, al hachero le servirá de argumento para la puñalada. Aunque, si Sapukái atacara, no tendría escapatoria, estaría vendido. Demasiado pronto lo atraparían los perros de la policía comandados por los ingleses. Sería cosa de minutos.

		Sapukái podría darse vuelta, mirar en derredor buscando una explicación al absurdo silencio del inglés. Solo te pregunté si a vos también te temblaban las manos por hachar durante el día, che, contestame, podría aclararle. También podría abrir la boca como la abren los pumas y arrancarle de un bocado la nariz, morderle la cara y comérsela de a pedazos. A él y a su hermana, que se la ve de carne tierna.

		Pero no, Sapukái aguanta unos segundos más con la oreja en la boca del otro, hasta que el aliento inglés se le hace insoportable. Entonces, se incorpora y queda a un centímetro de los ojos de Johnny, casi tocándole la nariz con su nariz. Para finalizar el acto, Sapukái se decide y abre una sonrisa.

		¡Era una broma, rubio!

		Se lo grita como si fuera un gol.

		Johnny primero se separa, abre los ojos por el asombro y después se entrega a un ataque de toses. Pasa un rato largo para que se crea que el otro no es una amenaza. Durante horas, el rojo de los nervios mancha la cara del asustado.

		Terminan riéndose sentados uno al lado del otro. Sapukái le pasa el brazo por la espalda. Se siguen riendo. Nadie podría decir que serán amigos, que se querrán hasta la muerte, que serán, cada uno de su lado, socios para un tiempo de milagros, de fraudes y de descubrimientos iluminadores. Leales y serenos, inaugurando la amistad que se fragua en el silencio, se quedan uno al lado del otro, viendo cómo los otros hacen fiesta y más fiesta, y se dedican unas risas con pastos en la boca.

		Suena un chamamé y una polka. Músicas felices nacidas de la desdicha.

		La Jasuka los mira desde el otro lado con los pies en el agua. No los entiende. Nadie entiende a los que hacen la paz en un paisaje preparado para la guerra.

		

		Al domingo lo convierten en una cita infaltable. Les gusta meter los pies en el agua leyendo la Bibla, tirando piedras delgadas para que viajen por arriba del agua, conversando, bailando o jugando a la payana. Las niñas caminan agarradas del brazo bajo la sombrilla blanca. Se confiesan ilusiones románticas, se burlan de la impostura de los varones que los acompañan, construyen casitas con la arena y el barro de la ribera, se suben a un árbol y se quedan allí, acostadas sobre las ramas, enseñándose canciones, contándose chistes. La Jasuka y Montiel se van acostumbrando a confiar en los inglesitos, en considerarlos buenos amigos de los otros tres, quienes, a determinada altura, ya son sus tres hijos.

		Johnny y Mary encuentran formas de acercarse, de romper cualquier frontera real o imaginaria. Entienden enseguida que son aún más queridos, más aceptados, cuando roban algo de comida de su casa y llegan para compartirla. Hay que ver con qué ganas comen sus nuevos amigos, cuánto hay por aprender en el disfrute del masticar. Las primeras alpargatas propias de Lito y Sapukái se las trae Johnny. De vez en cuando, Mary también le trae algo a la Negrita. La Negrita le enseña a Mary a hacer tamales, una vasija de barro, un sombrero de pajas, cosas que le enseñó su madre.

		Lito, Sapukái y Johnny pescan al lado de Montiel. El hombre les revela que la mejor carnada para el surubí es la lombriz. Para el dorado, los sabalitos vivos. Son un cuarteto insólito y aprenden lo fundamental: tirar del hilo en el momento preciso. Cada pesca es un festejo colectivo y un rato menos de hambre.

		¡Dale, Chony, dale! ¡Dale, que vos podés! ¡No aflojes!, le grita Lito a su amigo blanco.

		Lo anima el día en que el londinense se desmaya al ver brotarle de un dedo una gota de sangre, por haberse clavado un anzuelo.

		A Johnny, Lito le hace gracia. Sapukái lo impresiona. Se lo queda mirando largos ratos, como si lo estuviera retratando.

		¿Te quedaste muerto, rubio?, le pregunta, cuando se sabe mirado.

		Cuando Sapukái se muestra distante o prudente, no es por una furia escondida, sino por puro cansancio. La semana en el monte es jodida: la poca comida, los mosquitos, la dureza del quebracho, la mala leche del Tierno. También está lo de darle vueltas a la salida de ahí sin necesidad de despreciar la labor de sus compañeros, a los que empezó a querer. Porque son lindas esas rondas de mates compartidos en las risas de la mañana y frente al fuego por las noches. Lo jodido son las horas de la soledad, del monte como telaraña que mina la voluntad y confunde el juicio.

		El otro día apareció un compañero muerto. Tenía la apariencia de los perros abiertos que se encuentran los carreros a los bordes de los caminos. Al no poder llevarlo al pueblo — porque el Tierno dice que no se puede perder tiempo, porque el tiempo es oro—, lo tuvieron que abandonar. Lo dejaron a la orilla del lago para que se lo llevase un yacaré para adentro, para abajo. Lito se animó a invitar a todos a rezar un padrenuestro. Aunque muy pocos pudieron repetirlo por ignorar la oración, se quitaron los sombreros, pusieron los brazos detrás de la espalda, hicieron silencio y pararon la actividad tres minutos. Nadie se atrevió a llorar, los hacheros no lloran. El Tierno le pegó una patada en el culo a Lito, después con la mano abierta en la nuca. Que quien quiera rezar se vaya a su casa o el domingo a la iglesia. Y el que se murió, se murió, qué mierda. Sapukái sacó el machete, pero el Tierno no llegó a verlo.

		¿Para qué quieren llevarlo al pueblo, si este no tenía mujer ni tenía hijos?

		Santa Ana no tiene cementerio para los nacionales, solo para los ingleses. A la hora de dibujar el pueblo, a los ingleses les pareció algo secundario, un gasto superfluo en primera medida, y un espacio que los aborígenes quizás ni supieran lo que significaba.

		Lo mismo le pasó a la mujer de Sánchez, terminó a la orilla de una charca. No llegó a lo de la vecina que la ayudaría a parir. La encontraron sentada debajo de un algarrobo, desangrada, con los ojos en blanco. Y mejor ni hablar del estado de la criatura asomada entre sus piernas.

		El marido se enteró una semana después. Le llegó la noticia a la selva gracias a un carrero. El hombre soltó el hacha y caminó un día y una noche, siguiendo los rieles, para protestar en la oficina central de La Compañía. Lo único que consiguió es que lo rajaran del pueblo, inmediatamente.

		La policía lo acompañó al tren, esposado, bajo la mirada de todos. Se fue con un documento que el propio comisario Lammens le metió en los calzoncillos, entre risas. Para que no se te pierda, huevón, le dijo. Como si supiera leer. Si supiera entendería que el papel escrito a máquina, con un buen sello de caucho y una firma de auténtica pluma británica, explica que no puede volver a residir en ninguno de los pueblos en los que esté instalada La Compañía. Empresa que jamás le volverá a ofrecer empleo. Comportamiento intolerable, peligro social, indisciplina que favorece las malas costumbres y contagia a la comunidad. Si repite, lo meterán preso, avisan, y no saldrá nunca más.

		Lo subieron al tren sin ni siquiera dejarle saber en cuál algarrobo su mujer y su hijo se sentaron a morir. Dijo que solo quería llegar al árbol para verlo y besarlo.

		Uno no se puede enfermar más que el viernes de ocho a doce, cuando pasa consulta en la enfermería el doctor Paredes. A uno le dan ganas de no seguir, a veces de no levantarse del catre, por la mañana. Pero hay que seguir para comer y hay que comer para vivir y hay que vivir para llegar hasta el domingo y ver a los amigos. Ver a Mary tan hermosa y charlatana, que da vueltas alrededor de un árbol y hasta canta canciones en inglés que nadie entiende. Encontrarse a Johnny, tímido y dulce, a veces altanero por pura costumbre familiar, preocupado por una marca en sus brazos blancos, quebradizos. Ver bailar a la Negrita, una mujer en miniatura, una alegría contenida en su risa maliciosa, de pestañas como hamacas negras, alas para sostener un mundo.

		

		La Jasuka hace un estofado con la carne que trajo Sapukái, gracias a los primeros vales que les hizo ganar el Tierno, y un zapallo que ella misma cultivó al lado de su rancho. Le pone además dos papas, dos batatas y una cebolla. Los inglesitos se roban un conejo que la Jasuka enseña a las niñas a despellejar. Hay que ver qué dulce es cierta fiereza. Además, se cuelan en el fondo de su casa para meterse al gallinero: consiguen media docena de huevos bajo la mirada muda pero desaprobatoria de un gallo. La Negrita los envuelve en una hoja de parra, agradece, servirá para pasar la semana.

		Montiel revuelve la olla con una cuchara de roble, talladita por él mismo. Lito se sube por primera vez al caballo y se ríe con el entusiasmo de uno que iría galopando hasta el mar, si es que eso existe.

		¡Te lo compro, che, Chony! ¡Ponele precio, que te lo compro ahora mismo!

		Johnny se ríe a carcajadas.

		Los domingos por la mañana son buenos momentos para que Johnny y Mary se escapen tras la misa. A los Gaskell mayores, que nunca han sido religiosos y mucho menos católicos, les resulta una ceremonia rentable por aquello de lo de la representatividad social y política. A los Gaskell menores, acudir a la cita les supone un bono de libertad para lo que queda del día.

		Desde la puerta de la iglesia, sus padres se quedan mirando cómo se alejan al trote montados en el buen Marte. Piensan que es una gran cosa que se hayan acabado los resquemores entre ellos, que sean buenos hermanos, que sepan compartir al animal caído en desgracia.

		Clive le da un beso en la mejilla a Elizabeth, y enfila, al volante de su coche, hacia el club para jugar al críquet o al campo de golf.

		Elizabeth camina derecho hasta el fondo de su casa porque le gusta controlar a sus gallinas. Sabe que no es una actividad acostumbrada entre las vecinas inglesas. Nadie entiende demasiado por qué ella se empeña en invertir tardes en esas alimañas, las cuales se llevan bien con los nativos y desentonan con los extranjeros. Se diría que la compañía de esos animales es un pasatiempo con el que busca llamar la atención de su marido. Elizabeth quiere que él se le acerque, aunque sea para regañarla, aunque sea para recordarle que no es propio de una señora de su posición esa amistad con las criaturas de corral. Se diría que la señora de Gaskell atiende a las gallinas para que él recuerde que ella existe. ¿Qué puede haber de extraño en que una mujer encuentre refugio en sus mascotas con un marido así? Se lo dice para sí misma y nunca a otra persona. Enseguida corre hacia el gallinero y cuenta los huevos. ¿Habrá ladrones? ¿La desatención de su marido la estará volviendo loca? Acaricia a los conejos. Se deben de estar escapando… ¡Porque aquí falta uno, Clive! Mira a la cerda y a sus tres cerditos. Cuenta a los patos. Da vueltas para un lado y otro en el fondo de su caserón como si bailara.

		Algunas tardes, Elizabeth Gaskell se sienta en el porche con su vecina, la señora Sherwood, la de ojos saltones, la de fácil sangrado por la nariz. Tejen, bordan, toman té. Critican a quien pase por ahí, levantan la mano con una sonrisa al criticado, siguen criticándolo. Destejen el punto que les quedó por no estar del todo satisfechas con lo que ven. Hablan del tiempo, que parece que se viene la tormenta. Miden en lágrimas el sufrimiento de las madres a las que les toca ver a su hijo marcharse a la guerra. Recuerdan con la boca un lemon pie auténtico y lo que darían por volver a saborear uno, sentadas en una mesa de cualquier confitería de Piccadilly. Especulan sobre la reacción más eficaz para contrarrestar el ataque de un indio que apareciera en la puerta de casa. Los recursos necesarios por si llegaran en malón y tuvieran la cara pintada con sangre y cargaran en sus espaldas con carcajes de flechas envenenadas y sobre sus caballos descansaran mujeres blancas raptadas hace décadas. Mujeres ya olvidadas por las autoridades, a las que han adornado con argollas colgándoles de los tabiques nasales y estirado los lóbulos de las orejas con discos negros de piedra. Mujeres momificadas, pruebas de la revancha de los pueblos salvajes, su crueldad y su ensañamiento. Mujeres que, de haber seguido vivas, habrían llegado a alcanzar la categoría de ancianas venerables, compañeras de los hombres de bien que se animaron a cruzar el mundo para civilizar, dulces damas de la prosperidad occidental que también habrían disfrutado de un lemon pie auténtico, mirando pasar la vida detrás de cualquier vidriera lustrosa de una confitería de Piccadilly Street.

		

		Una de esas mañanas en el río en las que Lito dicta clase general de lectura con pasajes de su Bibla, Mary rompe la dinámica educativa con una sorpresa: un tomo de la Enciclopedia británica.

		Lito, dice mi papá que acá, en este libro, está todo el saber universal.

		Todo el saber universal está acá, Mary, en la Bibla.

		No creo, porque si no tendría fotos, como el mío.

		Si lo dice su papá, no habrá quien le quite la idea de la cabeza, señores, murmura Johnny por lo bajo, harto ya de ese enamoramiento estúpido que Mary siente por papá Clive.

		Ella abre el tomo que trajo de la biblioteca de su casa y sucede el milagro: todas las caras se vuelcan sobre las páginas como si irradiaran el conocimiento por ósmosis, como si pudieran meterse a navegar por el río Drava, que nace en el Tirol meridional italiano y desemboca en el Danubio, o se pudieran montar en un dragón, que son, según la lectura que Mary hace para todos, monstruos legendarios generalmente concebidos como enormes lagartijas o serpientes escamosas, con alas de murciélago, que escupen fuego y embisten con una cola llenita de púas.

		Este es el volumen de la C y la D, pero en el de la G, el libro explica el significado de la palabra «Dios». Lo que quiere decir que este libro contiene a Dios, o sea, contiene tu libro, Lito. Te gané.

		Lito mira a los otros y levanta los hombros. No sabe qué responder y sospecha que lo mejor es no contestar nada, porque si Mary dice que ganó, terminará por humillarlo. En alguna ocasión que otra, a Lito le dan ganas de proponerle a Sapukái echar a los ingleses de sus vidas. No jugar más con ellos, no quererlos más. Son buenos chicos, pero muchos domingos lo único que quieren es demostrar que ellos lo tienen todo y que los otros no. Juguetes, ropa, comida, coche, un cuatro ruedas tan impresionante como el de los Beltrán Casariego. Y que saben muchas cosas difíciles porque van a la escuela y tienen un padre sabio. Johnny y Mary no son como nosotros, Sapu, le da ganas de decirle a su amigo, pero su libro de cabecera y su mamá le enseñaron desde chiquito que todos somos iguales. Es un pensamiento que lo inhibe de cualquier mala palabra, de cualquier gesto feo, pero a la vez es una idea que, en tardes como esa, le parece una mentira para tener amansados a los pobres. La igualdad, esa mentira más mentirosa que cualquiera.

		Lito agarra la Bibla y se aparta aún más para pensar. Se pregunta por qué los que escribieron la tan larga enciclopelia, o como se llame, atrasaron la palabra «Dios» hasta el volumen de la G. Y también se pregunta por qué todo el saber universal está compendiado en unos cuantos libros y por qué esos libros se escriben en un idioma que solo hablan unos cuantos. ¿Es una burla? ¿Es una trampa? ¿Es una injusticia? Es la realidad. Lito ignora que su pensamiento bien puede resumir el de la historia de la humanidad.

		Marte lo mira con tristeza.

		Lito se acerca para acariciarlo.

		El caballo parece pedirle disculpas por no poder ayudarlo con sus dilemas y sus quejas.

		Marte también es una víctima de la colonización inglesa.

		

	
		MIMOSA

		

		¡T odavía no ha traído a una hembra a casa, Elizabeth!

		¿Qué clase de Gaskell es ese hijo que has parido?

		¿Es que no le gustan las mujeres?

		¡Que lo diga ahora mismo, que no tarde, así lo echamos rápido y una boca menos en la mesa!

		Bien entrado en la adolescencia, a Johnny le hacían sospechar que esos escándalos montados por su padre terminarían empujándolo a debutar con una prostituta. Así que cuando Gaskell sentó a su hijo para darle un sermón que comenzó con la palabra «mimosa», ese árbol al que habría que ir a mirar a África porque «África es el futuro», Johnny enseguida creyó que le hablaría de sexualidad y no de trabajo, de prostitutas y no de La Compañía.

		A Johnny lo encandilaba esa familia de hembras pobres y de labios pródigos de Santa Ana, esa deslumbradora procesión de párpados pintados, esa ondulación de caderas circulando por delante del club social con prostíbulo incluido. Y no lo deslumbraba porque lo excitara, sino por el alto grado cinematográfico de aquel glamur indígena, de aquellas señoras hechas de barro y de lujuria y de necesidad y de polvo blanco en las caras que rozaban las mesas de los jugadores de barajas, de taba, fumadores adentro de nubes de mosquitos, varones que las miraban y las dejaban de mirar, los cuales, si habían podido ahorrar algo o habían tenido un día ganador y se emborrachaban lo suficiente, terminaban por enterrar un billete en un escote para el servicio.

		Mimosa podría haber sido una de esas señoras, pero no. Mimosa era un árbol africano del que Gaskell quería hablar con su hijo. Pero en los segundos anteriores a que comenzara el sermón africano, Johnny enlistó en su memoria a aquellas divas del erotismo y la cópula. Las prostitutas de Santa Ana eran bautizadas casi todas gracias a una característica corporal: los dientes sobresalidos de la Querendona Páez, las manos anchas y sin pulgares de la Pulgarcita Negroni, la cicatriz que le agrandaba la boca a la Felicidades Santoiani, el olor a chivo de la Perfumada Milla, los pechos bizcos de la Pituca Lardi, la alta temperatura constante de la Calenchu Tesouro y el famoso busto de la Generosa Dorita. De esta última, más famosos que ella se hicieron sus corpiños, ese sostén amplio y tan necesario para aquella dama. Y no llegó la fama por la amplitud de esas telas, ni por su necesidad, sino por lo que el enamoramiento de un cliente trajo como consecuencia…

		En principio, un enamorado entre otros. Al final, uno diferente entre todos. Se llamaba Savino Muratore y fue aquel que un día la miró a los ojos y le dijo: Te voy a llevar a vivir una vida mejor, Dora. Yo te voy a sacar de acá. Te merecés una familia, una cocina moderna, maquillaje del bueno para el teatro y el cinematógrafo, un marido hecho y derecho como yo.

		Desde el día que empezó a decirlo, no paró, porque Savino Muratore era, antes que nada, repetitivo, pero también un romántico, un alcohólico y un católico apostólico romano, confirmado dos veces.

		En una de esas en que Savino se emborrachó más de la cuenta, desesperado por demostrarle su pasión, se le ocurrió subir por la escalera infinita de una de las chimeneas, con uno de los famosos corpiños negros como estandarte. Dio ciento treinta idealizados pasos hacia arriba, descuajeringados, rogándole al dios de los católicos que la idea surtiera el efecto esperado.

		¡Dorita de mi corazón, bebota, te voy a probar que estoy dispuesto a tocar el cielo por vos!

		Apenas bajase, un santiamén después de que ella aceptara, le montaría la cocina moderna, le compraría cantidades ingentes de maquillaje, y conseguiría las butacas mejor ubicadas de cinematógrafos y teatros. Ni qué hablar de materializar el matrimonio. Eso, lo primero.

		Así fue que llevó hasta allá arriba el corpiño negro que le robó en un descuido. ¿Cómo iba a sospechar, la pobre, que Savino fuera a descolgárselo de la soga donde se secaba rápido, por la temperatura asfixiante de Santa Ana? Ya robado y subido hasta la cima de la escalera, el amantísimo cliente lo ató y lo dejó flameando, no muy lejos de la bandera británica. El sostén de los pechos de la Generosa sostenía el aire y el amor de Savino, que flameaba también, allá en lo alto. Los muchachos lo siguieron, unos riendo, otros pidiendo que se bajara.

		¡Te vas a lastimar, pavo!

		Pero nada, la imagen se sostenía y lo negro del corpiño anunciaba el luto.

		Apenas terminó de atarlo, Savino Muratore, con su cuerpo de exboxeador engordado hasta el cuello por hectolitros de vino de la casa, levantó los brazos y gritó para que lo oyera el país entero: ¡Viva la Generosa! Al levantar los brazos se olvidó de que se quedaba haciendo equilibrio con los pies, solamente. Como si quisiera ser salvado por su amor, Muratore manoteó hacia arriba queriendo agarrarse al corpiño de encaje negro. El borracho giró en el aire y cayó dando vueltas, igual que un pájaro al que se le ha parado el corazón en pleno vuelo. Con su cuerpo enamorado, al estamparse sobre la tierra cavó su propia fosa.

		Se lo quería a Savino, pero solo se lo lloró el día de su muerte, porque al recordarlo todos se reían sin poder remediarlo. A nadie se le borraba la imagen aérea del hombre y el movimiento del corpiño. Ya en el suelo, eligió quedarse en una sonrisa eterna. Hasta la prenda arrancaba una cosquilla al cielo.

		Uno, más borracho aún que el muerto, fue a verlo. Se agachó delante del socavón que había dejado la caída y le gritó: ¡Un aplauso para Savino! ¡Por fin uno que muere por amor en este pueblo lleno de odio!

		Uno de los policías que tuvo que subir a buscar el corpiño bajó cagado de la risa.

		Aquí no hay nada que ver, dijo mirando desde abajo el comisario Lammens, al que se le contagiaron unas carcajadas que se le salían por las orejas.

		Después mandó al policía que bajaba con la prenda de encaje en la mano a que fuese hasta la casa de Dorita. El otro fue, le tocó la puerta y, apenas la vio salir, se lo tiró a la cara.

		Los clientes fueron prefiriendo ya no contar con el servicio de la mujer a quien le habían agarrado miedo. No fuera cosa que un rato de vida con ella les costara la eternidad de la muerte. El proxeneta de turno le exigió que se fuera buscando otra catrera donde ejercer.

		La mujer tuvo que largarse del pueblo, despedida y abrumada por los comentarios que la culpaban de la muerte del último romántico, don Savino Muratore.

		

		Mimosa, así se llama el futuro, Johnny. Mi futuro y tu futuro, hijo, le dijo Gaskell a su hijo.

		Esto no durará para siempre, Johnny, es bueno que lo sepas. Deberíamos haber tenido esta conversación antes, porque siempre has sido un sobreprotegido de tu madre y eso no te lleva a ninguna parte. Tienes que despertarte, muchacho, y si tú no sabes despertarte solo, yo te despertaré, llegó el momento. Así que entrarás a trabajar a la fábrica. Dentro de poco, dentro de unas semanas. Empezaré por contarte algo que debes mantener en secreto, aunque muchos ya lo sospechen. Escúchame bien: ni estos bosques ni ninguno del mundo dura demasiado si uno los tala a la velocidad que lo estamos haciendo. A los que oigas sugerir que tendríamos que plantar a medida que talamos, no los escuches, esos son nuestros enemigos. A los otros que dicen que debemos talar menos, lo mismo, enemigos. Nuestro negocio no es plantar, ni talar menos. Nosotros nos dedicamos a cuidar nuestro negocio, con nuestra política y ya, ¿entiendes? Los indios están convencidos de que el bosque nos castigará. ¿Creen que va a detenernos una leyenda india? ¿De qué comerían esos pata sucia si no les diésemos los vales para la carnicería o para la verdulería? ¿Cómo se sacarían de encima a las indias viudas si nuestros hacheros no fueran a comprarlas, las famosas cocineras? No cruzamos el mundo para que un grupo de subdesarrollados nos amenace con leyendas ni nos diga lo que tenemos que hacer. A veces pienso que deberíamos haber hecho como alguno de nuestros compatriotas, en Perú o en Colombia o en Brasil, cuando llevaban a esas bestias con grilletes y cadenas en busca del caucho. Allí, a las familias que no se comportaban como debían, las obligaban a ver cómo a uno de sus hijos le golpeaban la cabeza contra un árbol hasta que el cerebro salía por los aires. ¿Me has visto ordenar a mí una cosa semejante? ¿Quién puede decir que aquí se los ha tratado mal? ¿O te recuerdo la manera en que el belga aquel, el rey Leopoldo, dejó manco y cojo a medio Congo, por no respetar sus normas en el trabajo del marfil? ¿O te recuerdo las maneras en que los ingleses tuvimos que poner en vereda a los malditos chinos, en las guerras del opio?

		Gaskell empieza a sudar. Hace una pausa como si estuviera a punto de partírsele la cabeza. Toma la pipa y la mira y vuelve a mirarla. Da la impresión de que le faltan palabras para expresar su ira.

		¡Yo soy su salvador, Johnny! ¿Es que no lo ven? ¡Deberían dejar de llamarme míster Gaskell para llamarme Mesías y besarme los pies cada mañana!

		Gaskell patea el suelo.

		Vete a buscarme un vaso de agua, que al final tu madre tendrá razón y me dará uno de esos ataques. Anda, que tengo la boca seca. Agua.

		Johnny va y vuelve con el vaso. El Mesías bebe. Después, mueve su cuello en redondo varias veces, y saca un rugido por la boca como exorcizándose de todas las caras ingratas y sudamericanas. Suspira. Continúa.

		Bueno, a lo nuestro, lo que quiero decirte es que las previsiones siempre han sido buenas consejeras de los hombres de negocios como nosotros, pero tampoco deberían agobiarnos. Así que, sin prisa pero sin pausa, me he comunicado con el viejo Hodgson. Ya ves cuán presente lo tengo, porque él es el hombre de más experiencia entre nosotros y el que nos ha dado la posibilidad, qué duda cabe. Pues bien, él se ha encargado de contratar una empresa londinense que comenzó un rastreo mundial de sitios donde podamos hacernos de buenos y nuevos beneficios. Por fin, hemos encontrado otros árboles que pueden darnos casi tanto tanino como el del quebracho, solo que están lejos, muy lejos. A esos árboles los llaman mimosa y crecen en un país llamado Kenia, en el este de África. ¿Me sigues o te duermes? ¡Vamos, Johnny, dime que estás entendiendo lo que te cuento, muchacho!

		Gaskell padre golpea la mesa y se acomoda el pañuelo en el cuello, queriéndose serenar. Siempre hubo algo en la manera de ser de su hijo que lo sacó de sus casillas. Con un dedo en alto, el aplastado perseverante del tabaco en la boca de la pipa, las palabras mirando al techo, Gaskell padre continúa como si dictara las memorias de su vida.

		Así que en un tiempo me iré en coche a la capital. Escúchame bien, que esto es importante, Johnny, que ya eres un hombre. Desde allí, tomaré un par de aviones hasta llegar a Kenia. Me voy en coche porque quiero ir espiando ciertos obrajes, seguir el camino de las vías para ver si no me encuentro con vagonetas tiradas, materiales del ferrocarril que estos salvajes estén desaprovechando, darme la posibilidad de encontrar a alguno que otro con las manos en la masa. Que nosotros somos muy generosos y hay quien se aprovecha, ya me lo han dicho varios. No eres un buen inglés si no sabes espiar y sacar rédito de ello, ya me entiendes. El viejo Urrutia me dijo que me hacía de chofer, pero no confío en él, nunca he confiado en nadie que haya nacido aquí, para qué voy a engañarte. Quizás, de paso, vaya a saludar a Bryant y a Robles, a sus pueblos. Quizás me lleve a uno de los dos para que me haga de auxiliar. Lo cierto es que tengo que visitar Kenia, a ver si lo que me dicen de aquella planta es verdad. Si fuera así, empezaremos a montar el futuro africano de nuestra compañía. No digo que haya que abandonar estas tierras, quizás podamos hacer con ellas otras cosas. Necesitaré ideas económicas, financieras, políticas… Cómo saberlo ahora. El tiempo irá trayendo inspiración y soluciones. Hay que hacerse amigo del tiempo, hijo, créeme. Por ahora mi plan es dar algún adelanto por terrenos que nos sean provechosos, comprarlos al menor precio posible. La desesperación que se vive por allí puede darnos una mano, abrirnos oportunidades. Por otro lado, adoran al hombre blanco, lo saben superior. Eso nos da ventajas primordiales y sabes que siempre he dicho que quien niega los beneficios que da la naturaleza es un desagradecido a la vida o a Dios o a quien quieras. Por eso, no te olvides, hay que ser agradecido. Y amigo del tiempo, siempre. También visitaré la embajada británica, hacer contactos, poner las primeras piedras. Aquí dejaré el trabajo organizado como para que La Compañía funcione sola, sin contratiempos. Serán dos semanas las que estaré fuera, no más. Te lo anticipo ahora, pero quizás falte incluso meses. Así que lo importante será que tú te incorpores a trabajar ya mismo. Cuando llegue este momento, deberás estar dentro. Allí abrirás grandes los ojos. Tus ojos serán los de nuestra familia. De todos modos, Bryant o Robles, depende quién quede por aquí, vendrá a verlos. Pídanle lo que haga falta, son nuestros empleados. Robles es mi amigo, pero, bah, a eso de la amistad, la vida se lo va comiendo como todo, ya lo verás. No hay que dejar llevarse por sentimentalismos, que sé que tú eres muy dado a eso. Da igual, lo importante será que todos sepan y sientan que todo sigue igual, aunque yo no esté presente. Hazte fuerte, Johnny. Tú eres muy blando, ya te lo tengo dicho, eso tiene que cambiar. Blandos son los maricones y tú no eres un maricón, tú eres un Gaskell. Si tienes que bajar a alguien de un tiro, ya sabes dónde guardo la pistola y dónde la escopeta. Sabes disparar, ¿verdad? Nadie te acusará, nadie vendrá a buscarte, tú eres un Gaskell. Cuidarás de tu madre y de tu hermana cuando llegue el momento. Vete haciendo a la idea. Te quedarás al frente de la casa hasta que yo vuelva. Serás el hombre de la casa. Así que ya mismo te vas dejando de mariconadas y de tantos libros. Johnny, tú te crees que no te veo ir para aquí y allí con la enciclopedia, pero te veo, yo lo veo todo. Yo leí en el viaje en barco, pero tuve un motivo, uno muy bueno: no tenía otra cosa mejor que hacer. Es decir, nunca tomes en serio ese ejemplo. Maldito el día que se lo comenté, a ti y a tu hermana. La lectura es una distracción, un pasatiempo para ocasiones contadas, para unos días de enfermedad, para un domingo en el que uno no ve a los amigos o no hace la siesta con su hembra, chico. Nada bueno puede salir de un hombre que dedica horas y horas a estar con un libro entre las manos. ¿Es que puede haber algo más improductivo que eso? Yo lo veo claro, ¿lo ves ahora tú? Ese vicio lo único que trae es pensamientos y más pensamientos, y al final te conviertes en uno que solo piensa. Los que piensan que piensan, no piensan. ¿No has escuchado nunca esa frase? Traje la enciclopedia porque forma parte de la decoración de nuestra casa, es algo muy nuestro, muy de nuestra cultura, es una tradición, digamos, y los ingleses somos tradicionales, ¿verdad? ¿Qué buen inglés no tiene en la biblioteca de su casa la Enciclopedia británica? Nada más, de verdad, nada más que eso. No hay nada peor que abusar de las tradiciones. Entonces, no se hable más, ahora empieza la vida real y la vida real no está en los libros. Espero que lo hayas entendido. Dicho queda. Este mismo lunes tú entras a la fábrica, que ya va siendo hora. Un Gaskell, eso es lo que eres, un Gaskell. No lo olvides.

		

	
		UN WÍNCHESTER, UN BESO Y UNA VÍBORA CON UNA CRUZ EN LA PIEL

		

		Todo pasó en el mismo instante.

		Enric Brossa, marinero de río de La Compañía, sintió el fuego del balazo agujereándole la frente.

		Sapukái besó a Mary.

		Una yarará, o víbora de la cruz, picó el pie derecho de Lito.

		También podrían haber sonado las campanas de San Pedro en el Vaticano, porque un tal Jesús de Nazaret bajaba en zepelín en medio de la plaza para la segunda venida, que Stalin firmase la declaración de guerra a China, que un terremoto hiciera aflorar la Atlántida, y que desde adentro de la tierra surgiesen millones de muertos renacidos, por esas cosas de la historia universal. Todo eso podría haber sucedido, todo en el mismo instante, porque lo cierto es que en el mundo muchas cosas suceden a la vez. Sin embargo, en Santa Ana no importaba lo que podía suceder fuera del pueblo, porque en un pueblo eso no cuenta. Cinco cuadras para allá y tres para acá, y ahí adentro, todo. Lo de afuera no importa nada.

		Lito gritó de dolor.

		Los amantes enmudecieron haciendo de dos bocas una.

		Brossa oyó la música de la muerte, que sonó cuando la sangre bajó primero por su frente, después por el camino vertical de su nariz y finalmente por su mentón.

		El beso y la picadura concluyeron cuando la gota de sangre de Brossa tocó el suelo de madera del barco. En el viaje del mentón al suelo, las bocas se separaron y la serpiente quitó sus dientes de la carne de Lito. Después, la gota de sangre se expandió de manera perezosa y vírica, como una flor que se abre.

		

		Esta podría ser la historia de uno entre millones, un baleado por un desconocido que nunca aparecerá en los libros de historia. Pero no. Además de conocerse con lujo de detalles quién fue su asesino, cuenta la leyenda que Brossa no fue uno más, porque no cualquiera inicia con su muerte una revolución.

		Algunos ingleses dicen que para saber quién fue Enric Brossa habría que iniciar un trabajo de pesquisa, de encuesta, contactar con políticos, hablar con policías, pedir la colaboración de espías, de periodistas, de vecinos indiscretos, de compatriotas españoles. Otros dicen que nada de eso valdría, que para conocerlo hay que inventarlo. El único testimonio que podría corresponder, uno que testimoniara los días y las noches de un hombre que fue todos y que fue nadie, un hombre de ficción, de identidades múltiples, de escapes de película y de tantos seudónimos como los del pueblo entero, sería una novela. Enric Brossa, tal como decía el documento nacional de identidad con el que ingresó como estibador y marinero de río para La Compañía, fue un caballero quemado por una bala de wínchester, una mañana de besos y de serpientes.

		La historia empieza en Barcelona, unos cuarenta y cinco años antes del día de su muerte. Es lo que podrían aparentar sus primeras canas, los músculos todavía vigorosos de uno que un día fue muy fuerte y que aguantó golpes en los riñones, una frente hecha con los renglones del compromiso ideológico, dos hombros redondos hechos a base de limar barrotes y cavar pozos para ingeniar escapes. Brossa tenía los brazos y la espalda siempre dispuestos a cargar paquetes con panfletos, con libros, con armas, cuerpos de compañeros heridos y, también, bolsas de tanino. Entre cuarenta y cinco y cincuenta años de edad, nunca se precisó, pero se puede adivinar esa madurez por la manera en que empezaba a transferir, a delegar poderes, a comentar a quien lo quisiese atender eso de que la revolución es para los jóvenes. «Ahora se necesita que la sangre nueva de los desheredados y los perseguidos muestre su rebeldía, porque el futuro es de ellos y nosotros seremos sus testigos», escribía a un amigo, en una de esas cartas clandestinas.

		Le había tocado nacer en una familia pobre en la que el anarquismo era una necesidad, una respuesta lógica a la maldad imperante y una idea con la que fantasear. Quizás todo empezara aquel día de 1893 en el que el joven Paulino Pallás —hijo de albañil aragonés, impresor, treinta y un años— fracasase en su atentado contra el capitán general de Cataluña, don Arsenio Martínez-Campos, quien desfilaba por la Gran Vía de Barcelona. El militar, que a la postre provocara la restauración de la monarquía borbónica, abanderado «de la reacció i dels abusos del poder», de inmediato condenó a muerte a Pallás. El día que lo fusilaron en el patio de la prisión de Montjuic, el padre y la madre de Enric Brossa se vistieron con sus mejores ropas harapientas, se metieron las tres monedas que les quedaban en el bolsillo, eligieron el fondo oscuro de una taberna solitaria y brindaron bien alto con dos copas de vino por el alma de aquel valiente ajusticiado. No les importó que las pesetas invertidas en vino les quitaran la posibilidad de comer durante el día y la noche. En la madera de su mesa, dejaron talladas nueve palabras: «Visca Pallás Visca la anarquia Visca la dinamita».

		Algunos años después, su joven Enric Brossa ya se abrasaba la mano derecha con la primera bomba casera. Cuando se le preguntaba sobre el origen de su herida, él se miraba la mano, clavaba los ojos en los del indiscreto y respondía: Soy un peligroso anarquista, me la estropeé haciendo una bomba, de las que solíamos hacer en casa, con mamá y papá… Poca cosa, un recurso para dispersar policías.

		Él se reía. El preguntón se reía. La respuesta quedaba flotando como un chiste perfecto.

		Unos dijeron que su viaje desde España hacia el sur del mundo fue inspirado por la biografía de Pallás. Pallás también había llegado hasta el sur de América muchos años antes y allí se había encontrado con el dios del anarquismo, el anarco-comunista Errico Malatesta. Junto al italiano habrían de seguir camino a la Patagonia en busca del supuesto oro con el que financiar las campañas por la libertad y la organización de los trabajadores. La expedición fue un infierno: comieron nutrias de mar todos los días y chuparon el polvo del desierto. Se escaparon de la muerte dos veces. Primero, durante las noches de veinte grados bajo cero, y después, en un naufragio. Todo allá, en esa punta de tierra que quiere tocar la Antártida. Retornado a la capital, el casi muerto de hambre Malatesta habría de organizar el primer sindicato moderno de un país sudamericano, el de los panaderos. «Pan para los muertos de hambre, justicia final para los héroes proscritos». Era la más grande de sus leyendas iniciáticas, la que llevaba la épica resumida en una frase: «La consagración a lo extraordinario para la causa extraordinaria».

		Otros dijeron que Brossa se había marchado por un desamor. Otros, por el motivo contrario. Lo cierto era que los anarquistas peninsulares llegaban de a centenas a las fábricas americanas de los ingleses. En los talleres de La Compañía se escuchaban todos los acentos de España. Cada día cruzaban el Atlántico en vapores que zarpaban de Vigo, de La Coruña, de Barcelona o de San Sebastián. Viajaban, como Enric, en la clandestinidad y con nombres falsos. Formaban parte de listados de delincuentes y terroristas. Bien valía la pena ser parte de listas negras para conseguir instaurar la tan necesaria justicia social. La empresa taninera de los Gaskell y los Hodgson, y sus soberbias maneras de atormentar a sus empleados, era un buen ejemplo de esa necesidad.

		Los tiempos demandaban grandes cantidades de mano de obra. Nadie preguntaba si se sabía hacer o no tal o cual trabajo. Si no se sabía, se aprendía. Así, no fue difícil hacerse pasar por estibador, remontar el río con el barco que traía y llevaba quebrachos, y tocar el norte para empaparse de la relación entre los que sometían y los sometidos. Lo de la realidad era una faena que practicaba, sobre todo, cada vez que bajaba en algunos de los puertos. Una idea lo llevaba en andas: la única verdad es la realidad. La Compañía había construido varios puertos cercanos a los pueblos forestales más grandes. La madera se cargaba rápido y el circuito del dinero se reproducía rápido. Ese era el circuito que a Enric Brossa le servía de laboratorio: puertos y pueblos. Cada vez que llegaba a tierra firme se ponía los ojos de mirarlos mejor, los oídos de escucharlos mejor, un corazón nuevo para sentirlos mejor y un índice veloz para gatillar cuando fuera preciso. Cada vez que recordaba lo del dato, aquello de que a los de La Compañía se les habían entregado dos millones y medio de hectáreas como pago, se preguntaba cómo nadie había sabido parar esa estafa. O, mejor dicho, ¿a cuánta gente en el camino tuvo que untarse para que terminaran por cederles… dos barcelonas y media? ¡Dos barcelonas y media, cabrones!

		La primera vez que bajó en Santa Ana, se dio cuenta de que esa idea del infierno tras la muerte era mentira. El infierno era durante la vida y era en Santa Ana. También se dio cuenta de que, como dijo muchos años más tarde una tal Simone de Beauvoir, «existe un infierno o un círculo caprichoso del infierno, en el que sus habitantes creen que están en el paraíso».

		La primera vez que Brossa caminó por las calles de Santa Ana se encontró a Montiel, abrazando el acordeón como a un animal muerto. Estaba sentado en las vías del tren, venía de ayudar a un carrero, llevaba olor a buey en las manos. Miraba la lata redonda que «Vale por un kilo de carne» y que era su último pago. Sonreía. Por momentos, cantaba o pulsaba las teclas. Se moría de hambre como los otros, pero con su música de fondo. Era uno de los que vivían en ese círculo del infierno disfrazado de paraíso.

		Brossa comprendió enseguida que los escupitajos con sangre que interrumpían las palabras del músico eran fruto de una tuberculosis. La había visto en una prima, en Barcelona, que se había marchado demasiado joven. Montiel le contó la suerte que había tenido de conseguir una casa, una india, una vida. De la fortuna de ganarse un extra en la puerta de los boliches tocando el acordeón, los fines de semana, cuando los trabajadores hacían la pausa, jugaban a la taba, bebían hasta caerse, putaneaban. Todo gracias a los ingleses, decía. Ellos acá vinieron y lo hicieron todo. Un futuro, decía, mientras seguía escupiendo sus últimas salivas, sus últimas sangres. Brossa le preguntó por qué no iba al médico. Esto puede resultar grave, hombre, una tuberculosis. Montiel se le rio en la cara.

		¿Médico? Eso es para los ricos que pueden ir a la capital de la provincia con automóvil o se pueden pagar un viaje en tren. Yo todavía no soy rico, pero deme tiempo. Por ahora vivo bien, gracias a La Compañía tengo una india, una hija y dos hijos postizos, una casa.

		Repitió la lista de patrimonios que demostraban su suerte, la posibilidad de seguir colaborando bien con los ingleses para que le entregasen por fin una casa como la de ellos, con agua caliente, luz eléctrica y baño adentro. Después hizo una pausa, miró al catalán a los ojos, como si recordara algo importante o fuera a desafiarlo a un juego de mente.

		¿Tubercuqué? ¿Tubercucuánto, che?

		Montiel terminó largando sus escupitajos de sangre al aire caliente del norte, con la sonrisa alegre de los que van a morir pronto.

		La primera vez que Brossa caminó por las calles de Santa Ana conversó también con Ambrosio y Mario Cepeda, dos de los tres hermanos que trabajaban adentro de la fábrica con el tanino. Venían con dos palas todavía sucias de barro, con las que cavaron la fosa para Augusto, el tercero, treinta y tres años.

		Habla Ambrosio, Mario no puede. Llora para abajo, apoyado en su pala, llora para abajo porque le da vergüenza llorar.

		Doce horas son muchas adentro del polvillo de quebracho, se va haciendo una nube, te va agarrando los pulmones, te termina por matar, dice Mario. No sirve de nada que nos atemos trapos a la boca, entra igual. Cada tantas horas salís de la fábrica, respirás un poco. Pero la mirada de los ingleses aparece siempre y te hacen entrar, te meten miedo. Te dicen sin decírtelo que, si no entrás rápido y seguís laburando, te echan a la mierda. Esos no joden, te marcan y, un rato después, de patitas en la calle. Tendría que venir a verlo, es difícil de contarlo, le dicen a Brossa. Y Brossa claro que quiere ir a verlo.

		Augusto se murió ahogado y nosotros dos nos vamos a morir igual. Ya vimos caer a varios y, en el mismo día, un ratito más tarde, nomás, vimos entrar a la fábrica a un reemplazante. El pobre entra contento porque tiene laburo. No sabe lo que le espera, qué va a saber. Le va a pasar lo mismo que a Augusto, pero él no lo sabe. Lo más jodido es que seguiremos haciendo las doce horas, las catorce, las dieciséis. Aspirando polvillo, aspirando y aspirando. Porque por acá, otro laburo no hay. Salir de acá es imposible. Mire, le explico: si uno camina hasta otro pueblo, termina comiéndoselo algún bicho, y si se quiere subir a un tren para llegar, porque llegar se puede, los pasajes de los trenes de los ingleses para nosotros son imposibles de pagar. ¡Dígame qué hacemos, entonces! Ambrosio hace una pausa, saca el barro de la pala con un pie, niega con la cabeza. Estamos presos, esa es la verdad, ¿entiende?

		Brossa afirma, dice que los entiende, que claro que los entiende, pero no los entiende. Lo que no entiende es cómo no reaccionan, cómo no protestan, por qué llegaron a parecerse tanto a mulas de carga. Las mulas no tienen conciencia, los hombres sí, los hombres deben tenerla.

		La primera vez que Brossa caminó por las calles de Santa Ana, se encontró con el loco Canetti. Con paso apurado, el loco fue a su encuentro. Pero al llegar a él se detuvo, a unos tres o cuatro metros. Así, habló guardando la distancia y con un gato al que no dejaba de acariciar con las manos lastimadas.

		«¿A partir de cuándo está permitido desear la muerte propia, de qué dolores, de qué decaimiento, de qué desesperanza de una vida? Jamás me atrevería a determinar ese punto».

		Después de lo dicho, caminó marcha atrás, sin dejar de acariciar al gato, hasta desaparecer.

		El día es una aplanadora, Santa Ana arde. El calor ayuda a sospechar que detrás de cualquier árbol va a aparecer el diablo, para invitarlo a trabajar en La Compañía, prometiendo una casa con cloacas, techo acanalado rojo, luz eléctrica y seis ventanas.

		No puede creer lo que le cuentan otros, lo de la sífilis y otras venéreas que traen las bolicheras entre sus piernas, que pasan a los hombres y que terminan en la sangre de nenas de catorce, quince años, que andan encorvadas por los caminos, como ancianas. No puede creer la cantidad de alcohólicos, hombres jóvenes arruinados por ese vicio con el que se quieren escapar, volarse de la tierra, huir de la prisión de la que hablaba uno de los Cepeda. No puede creer que el ejército ya no se digne a presentarse en los pueblos forestales, como lo hacía antes de los ingleses, con sus camiones, levantando a los muchachos de dieciocho años camino al servicio militar obligatorio, y que ya no pase porque en los últimos años no hubiera ninguno que superara el examen físico, tal es la debilidad derivada de la desnutrición, del hambre, de las enfermedades de la selva, de la fábrica, otros tantos agotamientos nacidos de los vicios. No puede creer que ese árbol bendito y terrible llamado quebracho tiranice a los hacheros con su fiebre, la fiebre del quebracho, que los cerca en un sueño a veces mortal, devenido de las mariposas y sus orugas, que les pinte la piel de erupciones, marcas que se suman a las de los mosquitos del verano, jejenes, tábanos, sabandijas.

		Al principio, solo hay confusión en la mirada de Brossa.

		Después, rabia.

		Al final, aceptación.

		Se encuentra en un pueblo de hombres y mujeres que mueren a la sombra de bosques venenosos, a la vera nauseabunda de los lagos, adentro de una nube de polvillo, uno más para la lista de accidentes laborales. Otro Augusto, otro Montiel, una bolichera, un borracho, una nena de catorce años caminando encorvada por los caminos, como una anciana.

		Un lunes uno se siente mal, un martes pide a los ingleses que lo trasladen a un hospital, a otro pueblo. Ellos que sí, que no, que quién se va a hacer cargo del traslado. El miércoles se levanta muerto o muerta. Todos cuentan lo mismo. Todos se van muriendo un miércoles cualquiera.

		Al otro día del entierro, nadie se anima a faltar a su trabajo. Nadie, a sus mil horas de trabajo. El miedo a dejar de comer es peor que el miedo a la muerte.

		

		¿Quién puede precisar con exactitud cuándo se inicia un hombre, cuándo una mujer?

		Cuando la está besando, mientras el beso se alarga entre el placer y el asco, Sapukái sabe que es un principio.

		Ella también lo sabe.

		Saben que casi todos en Santa Ana ya andan besados a la edad que ellos tienen, que los besos de los otros empezaron en los montes, tras los trenes, arriba de los árboles, pero mucho antes que ellos. Eso les pesa, los avergüenza, les quita el velo del orgullo. Los otros empezaron a los trece, a los catorce, quizás a los quince, pero ellos ya han pasado hace tiempo esas barreras y llega el momento de rendirse al deseo. Cada día de los que no andan ya besados se vuelve incómodo, apura el apetito y cierta idea de responsabilidad. Los indios, los ingleses, los gauchos, los criollos, los que tienen padres y los muchos huérfanos, todos andan ya estrenados. ¿Ya le viste la cara a Dios?, se preguntan, cancheros, unos jóvenes a otros. Y no hablan de besos, hablan de lo que los besos traen consigo.

		A esas edades todo se mide, todo se compara, el valor lo otorga el contraste.

		Sapukái y Mary son del bando de los tardíos por elección. Lo son, pero dejarán pronto de serlo: ya no pueden sostener la rebeldía exagerada que quieren mostrar, la de no caer en ese tipo de tentaciones, la de corresponderse con esas especies radicales, conservadores de una entereza que se rompe si se entrega a otro. Para ellos la entrega supone agotamiento, flaqueza, borrar de un plumazo cierta robustez interior, un no asomarse a un abismo barato. Quieren hacer ver eso, no están seguros de nada, pero quieren hacer ver eso. Separarse de los otros es un saber estar en el mundo, para no pertenecer a la tribu de los que se dejan arrastrar hay que marcar la diferencia no transigiendo al cambio. Chupando el cigarrillo con la mitad de la boca para Sapukái, cortando la charla de romanticismos exagerados por parte de Mary, de ilusiones con ciertos muchachos de buen ver que la Negrita siempre quiere proponerle.

		Pero la sangre hierve.

		Ya se han besado antes, besos efímeros, pero ese día se besarán para que el beso los lleve al sexo. Y no pueden creerlo. No pueden creer cuánto se parecen, al fin, ellos, que desde que se conocieron se repelieron, seguros de que el otro era de todo menos un posible aliado, ni siquiera alguien con quien cruzar palabra. Son un espejo, algo que se entiende en las miradas. No pueden dejar de mirarse hasta abandonarse al calor en la cara y el gusto de una saliva caliente, un sabor diferente a todo, el único jugo amargo que puede volverse dulce.

		Ni Dios los encontraría ahí, abrazados en el escondite que Sapukái lleva tiempo preparando, esperando un día de los muy pocos en que le toca descansar. Es su secreto. Es una cueva adentro de un árbol. Tienen que caminar bastante para llegar a él. Ella, arriba de Marte, él llevándola de las riendas, a veces montando para que lo agarre de la cintura. Es difícil mantenerse lejos de las miradas y de la compañía constante de Lito, de Johnny, de la Negrita, que se vuelve con el tiempo la sombra de Sapukái. Pero lo logran, se escapan, caminan entre medio de los arbustos, de las enramadas. Él lleva un machete en el costado, corta, resopla, escupe, exagera la necesidad de su guía. Ella, siempre de blanco, avanza en el aura que envuelve a su sombrilla.

		El árbol es un algarrobo blanco de más de un metro de diámetro. Arriba le cuelgan unas vainas con semillas. Son las mismas que Sapukái le lleva a la Jasuka para que ella meta en un mortero, las muela, las mezcle con leche, cuando hay, y después deje fermentar. Añapa, llama la Jasuka a ese líquido alcohólico. Con una copita de añapa se saben reír algunas noches, en familia, hasta quedarse dormidos en torno a un fuego.

		Sapukái baja a Mary del caballo y abre la puerta que supo tallar en el árbol. Es un secreto y es una obra de arte. El muchacho hizo un nido oscuro, seco, rociado con el perfume de la madera. Es un templo y es un disfraz. Le llevó mucho tiempo. La pensó a ella adentro durante muchas horas mientras le daba forma con el hacha, pasando la mano por las salientes para dejarla suave, no fuera cosa que se le lastimase. Se mira los brazos, las venas hermosas, se dice que con esos brazos sabrá tocarla, acariciarla, protegerla, hacerle sentir que desde ese encuentro para ella no habrá fuerza más grande en el mundo que esos dos brazos.

		Con la sensación de que nunca jamás ni hombre ni animal ni dios llegará a molestarlos, se pasarán el final de su adolescencia en el escondite. Con eso sueña. No sabe que allí adentro podrían aprender que se gustan, pero que también se repelen, que son espejos y que pertenecen a mundos irreconciliables, y que ese árbol hueco podría ser la tregua, el milagro, la reserva de gemidos con los que disfrutar durante años.

		Allí, en esas tardes, él le contará poco y nada acerca de ese padre que lo asalta en pesadillas, aunque haga ya varios años que quiso dejarlo allá, trayéndoselo sin poder remediarlo en la cabeza y en el pecho; de los hermanos que aparecen como visiones cuando él tira un quebracho; de todos los amigos que se ha hecho en las fábricas del polvillo, en los puertos donde cargan la madera, en los bailes donde a veces se va a gritar un sapukái al lado del acordeón de Montiel, para que le caiga una moneda en una mano sucia, y donde se ha hecho un muchacho popular y querido, por fuerte, por simpático y por avispado como un zorro; del hambre repartida en días de robos a los ricos; de esa maldita caza sin las armas necesarias; de las tristezas de haber pasado en Santa Ana su vía dolorosa entre un niño a un adolescente, entre el adolescente al hombre de pelos largos y músculos redondos que acaricia a Mary dispuesto a comérsela.

		Allí, ella le hablará acerca de una locura llamada London, hembra estirada al firmamento por relojes gigantes, transitada por señores con bastones y mujeres de ojos grises, atacada por los escalofríos de un tren que circula bajo la tierra, al que sus habitantes llaman «el tubo». Le intentará describir la autoridad de un hermoso rey que descansa en un palacio en medio de la ciudad, cercano a un puente hecho de torres que cruza un río habitado por cisnes blancos y numerados, un río llamado Thames o Támesis, y de unos inviernos en los que cae algo muy blanco del cielo, algo muy frío y hermoso que la gente llama snow. Le enseñará también palabras como horse, como pencil, como sky, le enseñará sus pechos y sus blandas caderas, y le enseñará también y por sobre todas las cosas, a no criticar en su presencia a su padre, el gran Clive Thomas Gaskell. Sin el valor y la visión a futuro de su padre, que fue a buscar la idea a la hermosa París, que convenció a los grandes inversionistas de London, que cruzó el Atlántico sin la certeza de nada y que montó la empresa que ofrece la mayor cantidad de puestos de trabajo de toda la nación, nada de aquello sería posible. Nosotros tampoco nos hubiéramos conocido, nosotros no sería posible, le recuerda ella, mientras se vuelve a vestir después de una tarde desnuda pero abrigada por un algarrobo blanco.

		Sapukái no aprende lo último. No quiere decirle que lo de su padre no se discutirá, no hay diálogo posible acerca de lo de su genio y lo de su generosidad, no hay margen para ver la cosa desde dos puntos de vista diferentes.

		Clive Thomas Gaskell —ella se refiere a su padre llamándolo por las tres piezas de su nombre— es un gran visionario.

		Clive Thomas Gaskell es el motor de una nueva Inglaterra.

		Clive Thomas Gaskell es el descubridor de América.

		Para hablar de su padre usa frases literales de sus discursos. Cualquiera se daría cuenta. Sapukái se da cuenta. Mary demuestra que solo con fanatismo puede protegérselo, y más aún, querérselo.

		Cuando vuelven de los encuentros, cansados de los acrobáticos movimientos adentro del tronco que los deja desparramados afuera, para que se mueran de risa, la puerta abierta, los pastos y tierras incrustados en las espaldas, a él le entra una sensación.

		No debo quererla.

		Es un racismo interior apenas resistido, es una culpa, un desprecio, y es también una naturaleza a flor de piel.

		A ella le pasa lo mismo pero simula mejor.

		El camino de vuelta los va despegando, se descosen en el aire como esas pelusas que él se sienta a ver viajar entre los rayos de luz que entran en el monte, cuando mira para arriba y admira las flores rojas del quebracho. Se quieren, pero no quieren quererse. Algo los lleva a desnudarse juntos, a habitar el algarrobo blanco y a plantarse lejos de todos, pero una tradición que va en la sangre los separa.

		Todo lo que vive y muere en Santa Ana dice que hay mundos que no deben besarse, que la humanidad está hecha de dos tipos de carnes y que no es bueno que se emparenten, que no, por nada del mundo. Es un miedo y un rencor que en el viaje de vuelta les va corroyendo el ánimo y las certezas. Es el flujo social e histórico y económico y político que los ha arrejuntado en el campo, rastrojos rodados por el viento, duendes, rivales. Son dos espantapájaros sin honor ni gloria, sin los valores propios de su clase y de su origen, dos traidores a la causa por la que allí están, la de la tribu de los que explotan y mandan, la de la tribu de los que son explotados y bajan el lomo, se dejan castigar, se enferman con gusto o resignación, no se preguntan nada, nada de nada, y no conocen la justicia, ni aun el resentimiento y la desobediencia.

		Aquel beso antes de la desnudez termina en el momento que cae la sangre de Brossa en la madera del barco, y ese beso es también el beso de la revolución.

		El beso de la inglesa y el salvaje empieza cuando la boca envenenada de una serpiente estaca la carne de Lito, allá en la selva.

		Un pitido, unas campanas, un tiro, el elástico rumor de las salivas deshaciéndose en la boca de los contrarios, de los amados, de los lejanísimos otros, de los cercanísimos, de los innombrables, de los extranjeros y los de la tierra, el beso de la blanca piel de Mary dejándose hacer el amor por la piel embarrada de Sapukái. El beso como una puerta que se abre y suena a tambores de guerra, como un abrazo a un amante sin cara, como un ramo de flores que exhala el aroma de todo el pasado y de todo el futuro, aroma a precipicio, a mareo, a dos caminando sobre el filo de un sueño.

		¿Quién les hará entender a aquellos que su beso es una serpiente, que su beso es un tiro en la frente, que su beso es violencia?

		

		A Lito le gustaría contarle a Sapukái que, con el tiempo, va entendiendo lo que se explica en esas clases que da el gallego, el Enric Brossa. Es una alegría, una de las muy pocas, y trata de que solamente eso le ocupe los pensamientos en el monte. Desde que se bajaron del tren, ha pasado los años pensando y pensando por qué ha entregado su tiempo al hacha. Ese es un tiempo muerto en el que se piensa mucho, horas y más horas recorriendo los montes de la mano de uno y otro contratista, fieros todos, pero males necesarios. Por una cosa o por otra, siempre han terminado bajo los dominios del Tierno Zavala, antes que nada, porque es el que da más trabajo y con él sí que se aprende la maldad.

		Lito, musculoso y picado, los labios resecos y la mirada melancólica, corta quebracho mientras piensa en su madre y en una tal Silvana a la que ve algunos domingos a la salida de misa. Lito chifla un chamamé y le da al árbol como cualquier hachero. Suda, se quita los mosquitos con el sombrero, hace la pausa para suspirar y dejar descansar los brazos, para ver si le entra algo de oxígeno a los pulmones, para mirar esa telaraña verde de chañares, de espinillos y de pajonales, para fantasear con un escape de soldado desertor, de enloquecido prematuro, de gaviota volando hacia la luna. Se prometió volver al pueblo con regalos, de la mano de Silvana. Qué linda es Silvana. Pero han pasado los años y está cansado de que esa realidad no solo no se acerque, sino que se aleje. Frente a las lagunas y cañadas, el hacha colgando de una mano enrojecida, le parece un milagro poder sentarse a tomar un mate con su mamá. Cierra los ojos y la ve. Con eso debe contentarse. Se ha hecho «un hombrecito», como dirían en su casa, y ahora ya va teniendo ganas de salir de la jaula de ese laburo roñoso, que apenas le da para comer. Tiene tantas ganas de volver al pueblo, aunque sea de visita. Ver si su hermana al fin tiene novio, si se ha casado joven como las otras, si tiene la barriga todavía libre y no llena de changuitos como las otras, o si lo está esperando para pedirle su bendición. Aquella hambre, al final, era mejor que esta, piensa. No sabe cómo hará para escaparse vivo de la jaula verde, del cagar entre enramadas, de la mirada inglesa que todo lo desdeña y lo repudia.

		No desesperes, Lito, se habla a sí mismo.

		Vos sos macho, Lito, vos sos un tipo de fe.

		Diosito te va a ayudar, Lito.

		Lo que Diosito desconoce es la seriedad con que las yararás se toman su labor. A la que lo va a picar, para mayor gracia, la llaman víbora de la cruz. Es una yarará engreída que arrastra el cuerpo por el sur húmedo de América. Le gusta darse baños en los esteros y las lagunas, reptar por la costa de cara al sol, entrar sin levantar sospechas a los pastizales, y al final del paseo, cuando llega al bosque abierto, retirarse, solitaria. Al final del recreo, se dispone a hacer lo suyo: se ajusta las mandíbulas, saca los colmillos de la cabeza triangular para rascarse las escamas, entrena la voluntad de ataque. Morder, picar, en el mejor de los casos, tragar al picado. He ahí lo suyo. La deglución es un trámite de solemnidad zen. El animal trabaja en el vacío fértil, en el abrazo trágico y hermoso de la muerte. Es la pausa a la que invita la Creación para la expectativa y el éxtasis. Es el deslizamiento hacia el túnel de esa garganta que se abre como un dique para dar paso a perros, pájaros, flores y carne humana.

		Cuando Lito deje caer el hacha al suelo, Sapukái bese a Mary adentro del algarrobo blanco y el comisario Lammens dispare a la cabeza de Brossa, dos blancos colmillos nacionales de la víbora de la cruz se incrustarán en un pie del hachero.

		Adentro del grito de Lito hay un veneno actuando. Va subiendo como una flecha que rasga la piel y los músculos. Es un conducto urgente, aguamiel que se interna en la sangre del empeine, que electrifica los tendones, las articulaciones y los huesos.

		La mordida lo echa al suelo, la confusión apenas lo hace distinguir a su enemiga. La yarará se retira con la elegancia de sus beis y sus marrones cruzados, estirando la lengua bífida en el aire, dispuesta a seguir defendiéndose del hacha que cayó al suelo y supuso una agresión. Para no abundar en el daño, se aleja.

		Lito se agarra el pie y encuentra la marca en la parte alta, la zona abierta de la alpargata.

		No tarda nada en gritar un sapukái de socorro.

		El bosque se convierte en un teatro frío.

		La oscuridad le ocupa los ojos, y el dolor, el pie entero. Los pájaros se ponen a cantar enloquecidos. Pasa una corriente de aire que trae polvillo de quebracho, aromas a tanino, perfumes de colonias inglesas. El hacha se queda quieta, pero acepta un haz de luz y hace rebotar otro, adentro del cual se adivinan mosquitos negros y caras de perros que lo estudian. La cruz amarilla de la yarará se excluye, se baña en la humedad de la gloria, se despide con los aplausos de las ramas y las hojas de los álamos y de los sauces.

		Cuando llega el primer compañero, él todavía puede señalarle el pie. Camina agarrado del otro, anda unos pasos sintiendo cómo el veneno le va durmiendo la pierna. La epopeya de llegar hasta la ranchada parece difícil, pero no imposible. Allí el Tierno debe de tener algo para primeros auxilios.

		Este no se salva, Cárdenas, tírenlo al lago, le dice al compañero que lo ha acompañado.

		Lo dice el Tierno Zavala, delante de Lito, sin temor a que lo escuche.

		Ya sé que da pena, pero qué le vamos a hacer, no será el primero que pierdo. Acá con la pena no se come. Si lo vienen a buscar, diremos que lo encontramos muerto y que lo enterramos. Hoy el amigo descansaba, ¿no? El Sapukái ese, ¿no? Lo va a entender, es más inteligente que este. Lo va a entender. Ah, ¿pero este no es el de la Biblia? No pasa nada, entonces, este estará contento porque se va al cielo, con su Dios, con su Jesusito.

		El Tierno lo mira, se ríe, se pasa una lengua de vaca por los labios.

		No va a ser necesario perder tiempo enterrándolo. Díganle chau con la manito y sigan laburando, no me hagan calentar. No pierdan tiempo y llévenselo al agua. La vida es así, che, de algo hay que morir, le dice a Lito y le da una cachetada lenta. Chau, nene, que descanses en paz.

		Cárdenas agarra de la camisa al Tierno. El Tierno se le ríe porque Cárdenas es mucho más pequeño. Los otros los separan.

		Dejame que me lo lleve a Santa Ana en la vagoneta, le pide. Hoy es viernes, atiende el médico. Lo llevo y me vuelvo. A la noche a más tardar, estoy acá. No seas hijo de puta, Tierno.

		El Tierno se ríe. Le da vueltas a la idea. Pide un mate. Chupa. Putea. Se vuelve a reír.

		A Lito, tirado en el suelo, se le va calentando el cuerpo. Pronto le tiemblan los brazos y se le agarrota el cuello. Un malestar de estómago lo hace entrar en una rueda seguida de vómitos, solo interrumpida por una voz mental. Es la voz de su madre, que le habla y le cuenta cosas en un idioma que él no puede comprender.

		El Tierno está pensando. Se lo toma a gracia. Putea.

		A Lito empiezan a aparecérsele decenas de perros, las caras de los perros y los cantos enloquecidos de los pájaros, aturdidores.

		No pierdas tiempo, Cárdenas, se te va a morir en el camino y me vas a calentar más porque te lo avisé. Andá a laburar si no querés tirarlo al lago, andá que yo lo tiro, dice el Tierno.

		Cárdenas va otra vez a enfrentarlo, pero los compañeros lo detienen.

		Llevate la carretilla para cargarlo, pobre chango, dice otro.

		Otros se suman al pedido de Cárdenas, lo impulsan a que se lo lleve a la vagoneta, que no pierda tiempo.

		¡Acá mando yo, carajo!, grita el Tierno y da dos giros pesados en el aire.

		Para allá y otros dos para acá, porque se le hace un gentío alrededor. Le están dando una paliza sin tocarlo.

		¡La concha de su madre a todos!

		Y sigue gritando, ahogado, descompuesto, en proceso de ajusticiamiento, pero sin remate. Las caras de los desesperados auguran algo terrible, el de un grupo de caníbales dispuestos a meterlo crudo a una cacerola ardiente. Esta vez sí, esta vez no se salva. Baila el baile de la desesperación, del que no puede ya imponerse. Al final, rendido ante la evidencia, larga una última puteada, les repite que son unos pedazos de mierda, que se van a quedar sin laburo, que si se van que no vuelvan más, que los sustituirá sin ninguna dificultad. Las amenazas no surten efecto.

		Al chico lo quieren porque es un pan de Dios, y siempre quiere cuidarlos a todos, aconsejarlos con buenas palabras de su libro.

		Entre dos compañeros suben a Lito a la carretilla. El muchacho pega un grito porque le tocan la pierna. Cárdenas lo mira, desparramado, y le quiere infundir optimismo, devolverle el que Lito siempre les trajo a los hacheros.

		¡Vamos, que allá en Santa Ana hoy hay médico! ¡Tenés suerte, Lito!

		Sí que tengo suerte, balbucea, pero igual te pido que vayamos rezando un padrenuestro, chamigo.

		Cárdenas arrastra la carretilla. Sabe que la selva lo irá perdiendo y reencontrando, y sabe que tardará en encontrar las vías, la estación con la Virgen de los hacheros a la que esta vez hay que darle más de un beso y pedirle, pedirle, pedirle, y llegar a la vagoneta que lo salvará.

		Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu nombre, empieza Cárdenas entre sudores y mosquitos que le recorren la cara.

		Cárdenas sabe rezar, se dice Lito, sí que soy un tipo de suerte.

		

		Es curioso el gallego Brossa, contaba uno, alguna vez. Se va metiendo en todo, se va colando en todo, sin preguntar, avanzando como un arroyo entre las piedras, el gallego, ese gallego.

		No soy gallego, protesta, soy catalán. Que no tengo nada en contra de la buena gente de Galicia, a ver… ¿O es que no podéis reconocer que gallego es el que nace en Galicia y catalán el que nace en Cataluña?

		Por allá, mil kilómetros al norte de la capital, no tuvo ya que vivir bajo diferentes nombres, como lo había tenido que hacer en Barcelona o inclusive en Madrid, adonde fue desplazado durante algún tiempo por la organización. Se dejó Brossa y a tirar con ese. Allá, en el norte del sur, quería creer que no había gente que le siguiera los pasos, que lo espiara, que le exigiera la clandestinidad de tiempos pasados. Gente fuerte ocupada de sus propias cosas, por sus propias hambres. Gente como los mocovíes y los tobas, los paraguayos, los santiagueños, los gauchos, los mestizos, los criollos y unos contados españoles e italianos. Gente adelgazada por los demasiados ingleses. En definitiva, una melaza con la que hacer un gran país, una gran nación independiente. Sin embargo, no había nada sin conciencia de uno mismo, del poder de decisión sobre lo que uno era capaz y lo que no.

		¡Basta de Dios!, se le escapó un día frente a un colega marinero.

		El compañero era un correntino que, apoyado sobre la baranda del barco en el que estibaban, atribuía la belleza de unos flamencos rosados a la gracia y la generosidad de un hombre, con cara de hombre, con barba blanca de hombre, pero con residencia en el cielo. Y todo aquello también gracias a la Virgen de Itatí, quien había abierto las aguas del arroyo Yaguarí, para ahuyentar a los malos y proteger a su pueblo.

		¿Cómo decís, che?, le preguntó el correntino, entre amenazante y confundido.

		Nada, déjalo, lo que te quise decir es que yo no creo en Dios ni en la Virgen. Yo creo en la mirada del hombre, y es que me parece que lo que nos pagan es una auténtica mierda y que deberíamos protestar.

		Vos estás loco, gallego. Los ingleses no aceptan protestas, ya lo sabés. Y, además, yo estaba hablando de los pájaros, no de los ingleses. Pero si querés, andá a protestar y me contás, le dijo, y siguió trabajando. Ah, y lo de Dios si querés lo charlamos, pero a la Virgen de Itatí no me la tocás. ¡¿Estamos?!

		Enric Brossa sabía que la construcción del cambio social es una tarea delicada y supone, antes que nada, paciencia y perseverancia, pedagogía y comprensión. No es fácil liberar al que nació en cautiverio porque la sola idea de libertad, primero, le parece una invención y, después, un peligro imposible de asumir. Los pájaros que el correntino elogiaba como una obra divina eran hermosos porque él los quería ver hermosos. De no haber sido por el trabajo y por el cruce de palabras con el otro, el catalán hubiera desmontado la hermosura de esas criaturas hablándole de ese pico largo y puntiagudo, de esas patas flacas, de esa manera atolondrada de estropear el cielo con su vuelo. De repente, Brossa odió a los flamencos rosados sin que ellos se dieran por enterados.

		Con charlas como esa se fue haciendo popular como uno que andaba descontento con los british. Eran momentos cortos, pero que a él le servían para testear a quién le podía hacer primer militante de la libertad, de la justicia, de una rebelión hija del sentido común, de la causa.

		Casi sin saber cómo, consiguió que en Santa Ana le cedieran un espacio donde montó un Centro Recreativo Obrero. Y, con una docena de libros que iba trayendo desde la capital, montó la primera biblioteca.

		¿Para qué nos sirve si casi nadie sabe leer?, le preguntó el correntino.

		Para aprender a leer, contestó Brossa.

		Los domingos por la mañana empezó a dar clases para ir alfabetizando. El correntino fue el primer alumno, de los únicos dos alumnos que empezaron. A la cuarta clase eran nueve. A la décima tenía cuarenta almas mirando las letras redonditas dispuestas sobre el pizarrón y disparadas por ese hombre lleno de zetas.

		Los amigos que había sabido hacer años atrás, en la Federación Obrera Marítima o en el gremio ferroviario, le hicieron llegar un paquete con una centena de folletines. Enric Brossa abrió el primero de esos muchos paquetes que irían llegando como si contuviese una bomba. Allí, en la soledad del local, diez segundos le duró la duda de repartirlos o no. Con esos papeles empezaría la revolución americana, la que de verdad se haría grande desde lo más pequeño. Los primeros lectores, aun a los que les costaba muchísimo leer, entendieron las tres palabras juntas por primera vez: Derechos del trabajador. Algunos paquetes eran fruto de coleccionistas y archiveros que le mandaban publicaciones preciosas, que él fue jurando mantener en los anaqueles de la selva, entre las que se contaban revistas y mensuarios como El Despertar, La Revuelta, El Soldado, Brazo y Cerebro, Alborada. Los jóvenes se dieron cuenta de que Brossa no era un loco, sino el heredero de una idea, un programa, un legado, y que ese legado traía aires de mejoras. Daba miedo y daba ilusión. No se sabía, pero se sospechaba. La sonrisa y el abrazo de viejo lobo de las causas perdidas de Brossa, marinero y extranjero, contador de historias quiméricas, lo avalaba todo. En el proceso de esas semanas y esos meses, los hombres supieron que en muchos otros sitios del país y del mundo las gentes que se rompían el lomo como ellos también se juntaban para hablar de sus cosas, de sus problemas, de la manera de afrontarlos.

		Lito y Sapukái llegaron a escuchar, asomados a las ventanas abiertas desde el lado de afuera, porque el local se les había quedado chico, alguna de las clases de Brossa. Cada una se había convertido en una asamblea. Al extranjero más patrio que había parido ese monte, se le había adherido un grupo que ocupaba su silla dos horas antes para no quedarse sin lugar. Desde afuera del local llegaba el grito: ¡Más alto que no se escucha, gallego!

		Brossa se dedicó a tomar mates bajo lunas clandestinas con los que quisieran escucharlo, en toda casa que le abriera la puerta. Explicó, discutió, contó con lujo de detalles experiencias de avance de la causa en su Cataluña e inoculó a fuego lento, con la pedagogía de la sonrisa y el abrazo, la escucha y el discurso convencido, la curiosidad y la valentía. Esa confianza supo colarse entre la paisanada. Primera fue una luz sembrándose en los corazones, pero sin saber siquiera cómo, la luz se convirtió en un mensaje: si hay que matar, se mata, compañero. ¿O quién de los presentes cree que ellos dudarían si tuvieran que matarte a ti?

		En los ranchos, los ojos se abrían grandotes, se hacía un silencio, se volvía a cebar un mate. Las ideas se quedaban sobre las mesas, se las dejaba reposar junto a la yerba y las tortillas de mandioca.

		Una mañana explicó, frente a una multitud, que lo que venían a querer decir todos esos artículos de los folletines era que para mejorar la calidad de vida necesitaban unirse en torno a una organización llamada sindicato. Esa misma mañana, el fondo de la sala fue ocupado por un grupo de compañeros nuevos, feúchos, a primera vista amenazadores, pero en los que el catalán quiso confiar. Día a día quería convencerse de que sus sospechas se tenían que quedar en España, porque la tierra nueva era una en la que había gente nueva. Cuando el sindicato estuviera establecido, prosiguió, habría que ir a golpearles la puerta a los ingleses. Esa palabra, ingleses, sonó como una campana de miedo. A Brossa le hubiera gustado rematar con una frase de Novalis para calmar a la concurrencia. Aquel alemán afirmaba que cuando vieras un gigante, era importante reconocer antes la posición del sol, no fuera a ser la sombra de un pigmeo. Le hubiera gustado, pero antes de que lo recordara con cierta exactitud para pronunciarla con derecho, los muchachos del fondo sacaron unas armas escondidas, fierros calentados por manos ansiosas. Tiraron un tiro al techo. Decretaron con un grito que la fiesta del subversivo acababa de terminar.

		¡Mándense a mudar para las casas, caballeros, si no quieren tener problemas!

		Y entonces fueron por Brossa. Lo agarraron. Lo arrastraron de los brazos. Lo mordían con las manos. Se lo llevaron.

		El correntino fue el único al que metieron preso con el catalán. Al salir, después de varias horas de culatazos en los riñones y otras caricias de despedida, al correntino le sugirieron entre risas: Volvete al barco, que te dejamos un regalo, pero volvete rápido antes de que no quede nada. Cuando llegó, todavía quedaba algo. Ahí estaban los restos de Brossa. La frente agujereada. Una cantidad de folletines flotando sobre el charco de sangre. Un zapato salido del pie. Tres pájaros negros picoteándole la cara.

		

		Yarará, víbora de la cruz, la llaman. Víbora que te crucifica, la deberían llamar. El veneno de la yarará nada a toda velocidad por la sangre. Lito está pudriéndose desde la pierna. Es un niño, un bebé, un alma sola agarrada a la mano invisible de una madre.

		¡Vamos, compañero, vamos! ¡Aguantá, que falta poco!, le pide Cárdenas, cansado de subir y bajar la palanca con la que hace avanzar la zorra.

		Qué calor, carajo, qué calor hace los días de tragedia.

		En el paso de los árboles y de los espacios abiertos, arriba de la velocidad de las vías, a Lito le viene el recuerdo de cuando llegaron con Sapukái a Santa Ana, aquel desasosiego, aquella ilusión, los bigotes de cotillón del guarda que casi no los deja subir por andar descalzos. Recuerda a Mary esperando a todos y a nadie, de blanco fantasmal, su sombrilla en la estación. Recuerda a todos los otros ingleses que vio en el pueblo, por primera vez esas blancuras, que le hicieron imaginar que resplandecían por la noche, como si estuvieran hechos de luciérnagas. Recuerda a Serrano y a Miranda hablando sobre los beneficios y las desventajas de la llegada de los ingleses, con sus chimeneas y su espíritu arrasador. Recuerda la primera sonrisa de Montiel, con el acordeón a cuestas, paseándolos por el pueblo de los perros que parecían pedir limosnas en cada casa y en cada esquina.

		Un cuerpo enfermo es un carrusel, es un viaje violento y múltiple y embriagador y desesperante. Un cuerpo enfermo es una hoguera.

		En la sala médica, al doctor se le ha hecho la hora de irse. Termina de recomendar una semana de cama a uno que viene con fiebre y que sabe que no va a poder hacerle caso porque si mañana no voy, los ingleses me rajan, ¿me entiende? ¿No tendrá un remedio que me tome y me cure ahora mismo?

		El doctor mira la hora, son las 13:03. Cierra la puerta de la consulta.

		Se le hace la boca agua cuando piensa en el churrasco con papas fritas que se va a comer con su mujer, en el pueblo de al lado, veinte minutos de coche. Mete la llave en la puerta de su Chevrolet, saluda a la señora Sherwood, que pasa por allí, patea una piedra para espantar al gato de Canetti, que lo mira con cara de león.

		En el momento exacto en que el doctor Paredes hace girar la llave para arrancar el motor, se detiene la zorra de Lito en Santa Ana. Por fin llegó.

		Si Cárdenas se apura a bajar al enfermo y el doctor recuerda que olvidó unos papeles importantes sobre el mostrador de su consultorio, Lito podrá ser atendido.

		Si el doctor no tuviera tanta hambre y Cárdenas no largara el suspiro que deja en el viento justo después de llegar a Santa Ana, y no tardara tanto en bajar la carretilla, producto del cansancio, el doctor los vería.

		Hay un minuto de reloj en el que todas las posibilidades están abiertas.

		Incluso la de que Sapukái, que está volviendo de su escapada con Mary (de vez en cuando se escapa del monte y se pasa una mañana con ella), vea a Paredes, vea a Lito en la carretilla, conecte las dos imágenes y las anude, y se solucione la cosa.

		Quizás Cárdenas le puede hacer entender a Sapukái, si lo adivinara a lo lejos, que necesitan al doctor Paredes, que corra hasta la consulta y no lo deje irse. Las piernas largas de Sapukái podrían llegar a detener a Paredes. Pero Sapukái va dos minutos retrasado para que esa carambola se dé. A lo mejor anda renovando el pasto largo que le adorna la cara, o se detuvo para ver salir una mulita de una cueva y quiere seguirla, quizás porque viene pensando en las cosas del amor, que no en las cosas de la muerte.

		Sapukái y Cárdenas finalmente no se cruzan.

		Cuando Cárdenas llega a la puerta del médico se da cuenta enseguida de que está cerrada, que se ha ido, que llegan tarde. Se gira para buscar con la mirada. Paredes todavía puede estar cerca. Vislumbra, haciéndose visera con una mano, una nube de polvo, a trescientos metros. Detrás, un coche que se aleja. No hay demasiados coches en el pueblo. Bien podría ser el Chevrolet del doctor. Quizás no sea el suyo. Es.

		¡El médico se fue, Lito! ¡¿Conocés a alguien que pueda llevarte en auto hasta otro pueblo donde te vea otro?!

		Lito no reacciona, balbucea, una pasta le cae por la comisura de los labios, dibuja cosas en el aire con las manos. Quiere decir algo pero el intento se queda en nada.

		Se comenta que Lito y Sapukái se ven con los hijos de Gaskell. Una de esas rarezas y extravagancias que se dan en los pueblos. En un pueblo se sabe todo. A Cárdenas le da terror presentarse ante ellos, como a todos. Pese a eso, la desesperación le hace empujar la carretilla. A la velocidad que le permiten el cansancio y la impotencia, Cárdenas va con el agonizante a la casa del gerente. Otra vez, el trayecto corto se le hace infinito. El cuerpo, arriba del vehículo improvisado, apenas se balancea con el movimiento. El sol se enciende cada vez más y está mandando desde el medio del cielo. Cárdenas se cae un par de veces llevándolo. Nada parece detenerlo y todo parece detenerlo.

		Llegan a la casa frente a la plaza, tiene que ser esa mansión. Lito se va derritiendo como un hielo bajo el sol. El rojo de la tierra de Santa Ana los engulle y los desangra. En las ramas de las palmeras, unas cotorras, súbitamente, se quedan mudas.

		Los reciben los cacareos de unas gallinas. El carretillero golpea las manos, espera que salga alguien. Silencio. Los que tendrían que salir se demoran. Tras los pilares de la casa, un cerdo distante parece querer ponerse de pie ante el reclamo, pero prefiere volver a echarse y mejor no volver a escuchar nada. Nadie sabe nada. La escena es la de dos que llegan a un pueblo en el que todos se han marchado por un cataclismo próximo o ya pasado. En el ambiente suenan las chicharras cada vez más histéricas.

		A Cárdenas le palpita el corazón, toca a Lito, se refriega los ojos, vuelve a llamar golpeando las manos. Se asoma por encima de los pilares, mira a su alrededor. Solo su sombra y la de la carretilla, de la que se asoma un brazo rendido. Ni de esa casa ni de otras se espera auxilio.

		Cárdenas suda y llora de la impotencia. Ya no se le ocurre ninguna idea. Mira a Lito una y otra vez. Se arrodilla a su lado. Siente que si se queda allí, muere con su compañero. Debe irse. Sabe que no puede hacer nada más. Mira a un lado y a otro, seguro de que la jugada puede ser vista por alguien y que ese alguien puede acusarlo de homicida.

		Perdoname, hermano.

		Le besa la frente y sale corriendo.

		Algunos vecinos dirán que el tal Cárdenas fue el hombre que más rápido cruzó Santa Ana. Lo dirán los que no acudieron a ayudar y oyeron los gritos, que son siempre héroes para la denuncia y cobardes para la ayuda. Dirán que el Cárdenas que se jugó por su amigo fue un cagón y que cruzó las calles rojas igual que cruza el cielo un relámpago, hasta desaparecer. Cárdenas fue una estela de polvo.

		¡Perdón, Dios!, gritaba Cárdenas.

		

		Mary y Johnny encuentran el cuerpo de Lito a la vez.

		Allí, en la misma puerta de la casa, el muerto se queda con los ojos abiertos. Las sombras de unas ramas altas y movedizas le abanican la cara.

		Cuando Sapukái entra al pueblo, escucha que un hombre en bicicleta le dice a otro que es en la puerta de los Gaskell, que encontraron al chico muerto por una yarará en la puerta de los Gaskell.

		Esa guacha te saca el aire de las venas, hermano. Alguien lo tiró arriba de una carretilla y lo trajo desde el monte, está visto que tiene que ser eso. Un muchachito, dice el de la bicicleta.

		Sapukái se quita el pasto de la boca, lo tira al suelo y empieza a correr. Salta las calles, las casas, salta los árboles, los perros, las zanjas y salta a las personas. Un frío y un calor le entran en todo el cuerpo y el pelo le baila en la cabeza, lo electrifica en cada impulso. En la puerta de la casa del gerente ve a Mary. Está inclinada sobre una carretilla. A su lado ve a Johnny, de pie. Él se tapa la boca con una mano.

		Sapukái se detiene a unos pasos de ellos.

		Quiere avanzar y quiere huir.

		Lo sabe y quiere ignorarlo.

		Cuando por fin se atreve larga un alarido. La imagen le quema la cara. Camina en círculos con pasos lerdos y largos, pasos flotadores arriba de un alarido que no cesa. Aprieta los puños, las mandíbulas van a quebrársele. Grita y grita. Las cotorras de las palmeras salen despedidas. Nadie lo sigue, nadie se atreve. Da vueltas como si fuera a desmembrarse por el camino. Allá, arriba de ese volumen que le sale de una garganta que es corazón y es tripas y la sirena aplastante del tiempo, se deja llevar hasta el tronco de un árbol, al que le pega con una mano y con la otra. Le pega a la madera hasta sangrarse los nudillos.

		Johnny lo detiene y lo abraza.

		Después llega Mary y los tres se unen en un llanto.

		Ella le señala el pie picado, la pierna que se amorata desde el empeine y el tobillo.

		Los tres, a duras penas, ensayan unas palabras religiosas, un balbuceo para el homenaje o la calma desesperante. En medio del llanto le vuelve la furia y entonces detiene el velorio improvisado.

		Primero, lo urgente. Después me entierro con él si hace falta, piensa, casi sin poder respirar. Pero, primero, lo urgente.

		Sapukái se pone de pie y saca aparte a Johnny, de un brazo.

		Me tenés que hacer un favor, hermano. Necesito el coche. Que me lleves adonde yo te diga.

		Johnny no puede disponer de él sin el permiso de su padre, pero a Sapukái no puede negarle nada y mucho menos en ese trance. Menos mal que Gaskell solo lo usa los domingos, para ir a la iglesia. Así, se alejan para subirse al Ford.

		Van hacia el obraje del Tierno.

		Se le hace largo el camino hasta la estación donde la Virgen de los hacheros. Durante el recorrido todo es silencio y sudor, el viento caliente que entra por las ventanillas, los ojos abiertos de Lito que, aunque muerto, parecen seguir pidiendo ayuda.

		Cuando llegan, dejan el coche frente a las vías. Las cruzan caminando. Sapukái le da un beso a la Virgen y le pide perdón por anticipado.

		No está bien lo que voy a hacer, señora, ya lo sé… Usted comprenderá. Los ojos fijos de la Virgen ahí se quedan, y en el momento se instala la sensación de que ella no comprende ni deja de comprender. Que lo que haga corre por cuenta y cargo del muchacho.

		Se meten a la selva abriéndose paso con el machete. Sapukái va escupiendo y hablando consigo mismo. El corazón se le sale del pecho. La selva quiere pararlo, acariciarle el duelo con hojas verdes en la cabeza y en los brazos, calmarle los pies con suelos blandos, barros poblados de quebrachos que lo hundan, que se interpongan entre él y su destino.

		Quiero que vengas conmigo y quiero que veas, le pide Sapukái a Johnny.

		Por fin, llegan a la ranchada.

		El Tierno Zavala ve a ese blanquito al lado de Sapukái, y su cara le suena. El contratista está esperándolo, sabe que el otro a esa hora ya está muerto y fue sospechando, a través que el día pasaba, que Sapukái llegaría. Los más jóvenes siguen sin entender de qué va la cosa por acá, son todos unos vagos de mierda que ni saben morirse sin joder a nadie. Zavala lo dice en voz alta, ese loquito es capaz de venir a pedirme explicaciones.

		Sapukái avanza entre los hombres que se abren en círculo. Saben que ha llegado el momento. La escena que van a presenciar no es cosa de todos los días. Han visto crecer a Sapukái en ese tiempo y saben que al muchacho el rencor le crece bien.

		Se detiene a dos metros del Tierno. El amigo de Lito se queda frente al hombre del cuerpo hacia adelante, frente a su enormidad, su ojo blanco a media asta, la provocación de existir. Son los segundos del silencio, no se puede pronunciar palabra. Lagrimea con seriedad, sin dejar de mirar al otro a la cara. No es posible sacar afuera las palabras del odio cuando se ha pensado solo en la acción.

		Johnny se queda unos metros detrás de Sapukái.

		Acá no vengas a armar barullo, che, que todos nos ponemos así cuando alguien se va para el otro lado, dice Zavala, en cuero, pero con su revólver metido entre la panza y el pantalón. Todos nos vamos a ir. Vos también. Si te querés ir, te vas, pero acá no vengas a armar teatro, che. Decí lo que tengas que decir y mandate a mudar, le dice, sacándose el revólver y explicando con el cañón lo que hasta ahora explicaba con las manos. Acá se trabaja, hermano. Acá no se jode ni se viene a llorar como un mariquita. Acá mando yo y acá no se jo…

		Sapukái no deja terminar el discurso del Tierno.

		Aprieta el machete detrás de la espalda. Un hormigueo le sube por las plantas de los pies. Después da un salto en el aire y un giro. Rapidísimo. Como esos que daba cuando se quedaba solo en la selva y jugaba a ser un espadachín o un samurái, aun ignorando esas palabras.

		Lo degüella.

		Caen dos piezas blandas.

		Los ojos del obrajero se cierran como puños.

		Desde el quebracho más alto se descuelga una de sus flores. Los pétalos rojos se quedan haciendo equilibrio sobre la garganta mutilada.

		

		Sapukái cae arrodillado. Gime. Se tapa la cara con el temblor de dos manos.

		Johnny lo levanta de un brazo y se lo lleva al coche.

		Los hacheros tiran el cuerpo de Zavala al lago.

		Clavan la cabeza en una pica y le prenden fuego.

		

	
		BELLAS FAMILIAS DE LA OLD ENGLAND

		

		Toda revolución nace de un mártir, y todo mártir debe ser esculpido en oro por su nuevo representante, por uno que en la vida corriente quede enarbolando su bandera y sople su aliento. Amigo, hermano, todo lo que Lito fue para Sapukái y para su grupo de amigos y vecinos, no se muere en Santa Ana, se transforma. Los compañeros de trabajo y los curiosos de aquella mecha que el gallego Brossa había encendido empiezan a imaginar revoluciones. De la mano de Sapukái, comienza la transfiguración de los hombres jóvenes, impulsados por la repugnancia y el sufrimiento. Con Lito se muere el niño Sapukái, y nace un desesperado por arrasarlo todo, sin miramientos, sin contemplaciones.

		La leyenda de Sapukái corre como la pólvora entre los pueblos forestales. Por fin, había uno que se había plantado frente a los primeros explotadores, esos intermediarios roñosos que se hacían llamar contratistas. El muchacho no había dudado, había hecho lo que había que hacer, había cortado por lo sano. La cabeza incendiada de Zavala viaja a cada casa como un símbolo del cambio. Por fin uno que está dispuesto, que es decidido, que tiene la rabia necesaria. Los murmullos crecen en la selva, en los carros, en las fábricas, arriba de los barcos entre los estibadores, sobre las vías de los trenes que traen y llevan quebrachos. Hay rencor en las caras humilladas, dolor emergiendo de los brazos inflados de los campos y las selvas, y necesidad de gritar junto al nuevo hombre, al hombre nuevo, trabajado por la cruz terrible de la yarará y las manos estranguladoras de esa ternura degollada.

		Los hacheros que han hecho desaparecer al monstruo sin cabeza hubieran querido dar un abrazo al degollador, tras el momento de la ejecución. Dos de los que presenciaron el acto todavía tienen las alpargatas salpicadas de aquella sangre y no dejan de mirárselas, como quien atesora un premio.

		Llega mucha gente al entierro de Lito. El evento es una despedida, pero también la excusa para vislumbrar cómo seguirán las cosas. La eliminación del aborrecido inaugura la tarde con la alegría de una fiesta, y la fiesta trae al matarife. La gente quiere ver a Sapukái. Se espera que diga unas palabras.

		Te fallé, no estuve ahí… Te traje hasta acá y te fallé.

		Se lo dice al oído, Sapukái le habla al cadáver. Se culpa por haberlo dejado solo. Todo por meterse entre las piernas de la inglesita. Te fallé, las dos palabras le hacen eco adentro. Se quiebra, hunde los puños lastimados en el barro. Después se limita a ponerle la Bibla entre las manos rígidas, besarle la frente. Unas lágrimas le limpian la cara. Le pone una moneda sobre los labios que dice «Vale por un kilo de carne». Alguien había dicho que con eso se sobornaba a los del cielo para que lo dejaran entrar sin problemas. La moneda se vuelve también una medalla y un espejo para que se miren los que tengan valor.

		Sapukái se deja estrechar las manos, oye varios pésames, no somos nada, te acompaño en el sentimiento. Se le acerca el loco Canetti, lo toma de los hombros y, mirándolo de frente, le dice: «Cuando el último, el mejor, el más inquebrantable amigo lo haya abandonado, entonces, solo entonces no tendrá él que temer ya ninguna muerte. Las almas de los muertos están en los otros, los que sobreviven, y allí van muriendo del todo lentamente». Alguien se lleva a Canetti hacia un costado.

		La noche como una misa.

		Se reza un padrenuestro, se murmura sobre otros muertos por víboras y otros bichos. Montiel habla sobre la injusticia de la muerte en la juventud y sobre la marca ineludible de la fecha en el calendario. No se salva nadie.

		Johnny y Mary (se hace tan raro verla de negro) se han quedado en un aparte, solos. Brillan en la oscuridad, como hechos de luciérnagas, igual que los imaginaba Lito. Lloran con discreción porque les han enseñado que la elegancia en el dolor es una forma del respeto. Se despiden de él cuando ven llegar a más hacheros, caras a las que nunca les hace gracia toparse con ingleses, pero mucho menos en esas circunstancias.

		En todo accidente laboral, como llaman a aquellas noticias en La Compañía, a los últimos a los que se espera para dar explicaciones o simples condolencias es a los ingleses. No saben ofrecerlas, no quieren, nadie les creería si las dieran. En distintas reuniones, Gaskell explica que él no había cruzado el mundo para pedir perdón, que pedir perdón era para los débiles, que los ingleses no pedían perdón porque pedir perdón significaba rendirse. No tienen ganas de diferenciar unas disculpas con unas tristezas, toda debilidad es una pérdida de tiempo y va contra su tradición.

		Los hermanos entienden pronto que su presencia puede ser entendida como un desafío. Así las cosas, se limitan a abrazar a Sapukái y a despedirse de lejos, con una mano y un sombrero, de la Jasuka, Montiel y la Negrita. Los compañeros de Lito y la familia ganada en Santa Ana se quedan moliendo silencios frente a una fogata, que avivan desde temprano al pie del montículo de tierra. La escasa muchedumbre está reunida alrededor del muerto, «para acompañar y guardar su primera noche en la muerte», como aclarará el poeta.6

		Montiel asegura la soga que une las dos ramas de álamo que sirven de cruz. Hace el nudo arrodillado, y aprovecha para llorar y que no lo vean. Le viene a la memoria la primera noche de Lito en Santa Ana, en la que le preguntó, agobiado: ¿Cómo vamos a hacer para conocer todo esto? Una risita se le cuela entre las lágrimas. Todo esto. Montiel sabe que todo esto quiere decir nada. Dan ganas de decapitar al perverso, otra vez. Zavala, víbora.

		Los presentes se quedan interpretando el abrazo de Sapukái con los ingleses. No entienden o no quieren entender. Hay algo de ese líder natural que huele raro, pero él sabrá. ¿Qué hubiera dicho Brossa de ese abrazo? El respeto al rival no obliga al abrazo. Los otros son los otros. Respetarlos no es quererlos.

		Los dos hermanos se van montados sobre Marte.

		Mary, con las manos agarradas a la cintura de Johnny, gira la cabeza hacia Sapukái.

		Él le sostiene la mirada. Los dos recuerdan a Lito leyendo aquel pasaje de su Bibla, en el que se presagiaba las siete generaciones que pagarían, si una sola tomara la sangre ajena. A él no le gusta creer que fue Gaskell quien tomó la sangre de Lito, quien le mordió el pie hasta matarlo. Ese mordisco no es más que una trampa a la que La Compañía expone a sus esclavos, humor negro, bromas mal hechas. Pero todas las caras del velorio le garantizan que la yarará es una pistola inglesa. Cada vez que la ponzoña mata, el inglés está matando. Es una evidencia, una realidad y solo los necios o los vendidos niegan la evidencia, tapan la realidad.

		Ahí se va yendo Mary, con su vestido negro, en la noche negra, entre las calles negras de Santa Ana. Ahí se va yendo y él la deja ir. Sapukái finge que no le duele que ella se vaya. Se ha ido Lito y ahora se irá ella. Lito se ha ido por su cuenta, pero a ella deberá disolverla él, desaparecerla, pasarla como una página que ya no se puede leer. La mirada entre los dos se vuelve un hilo que se adelgaza, se deshilacha y termina por cortarse. Adiós para siempre, dicen los ojos de Mary y los de Sapukái. En esa noche a ella también la entierran.

		

		A la hora en que los mates circulan ya lavados y las galletas no necesitan masticarse porque han sido humedecidas por el rocío y el llanto, entra en escena un grupo de hacheros. Las sombras se abren en el velatorio cuando ya las velas están a punto de apagarse, las lloronas se quedan sin lágrimas que convidar y los borrachos se duermen bajo los árboles. Llegan para reavivar la velada, con un regalo y una novedad.

		El regalo es un acto de justicia.

		Tomá, esto es tuyo ahora, le dicen a Sapukái. Al Tierno ya no le sirve más, dice un hachero bajito, de pocos dientes y un lío de arrugas por cara.

		Le da también unas alpargatas grandotas, un reloj de pulsera, un fajo discreto de billetes atados con una cinta de hoja de palmera, un rifle y el revólver que Zavala no llegó a saber disparar para defenderse, en el último encuentro con Sapukái. Toda una herencia envuelta en un trapo. Eran de él. Por allá, en la ranchada, todo era del Tierno. El ajuar funerario pasa a manos del matador, quien agarra el fardo sin mirarlo. El pase representa una tregua, un compromiso con la serenidad y un acto decorativo. Adquirir los bienes de un enemigo compromete a usarlos contra sus causas. Las ceremonias del Poder fundan el Poder.

		La novedad es que mataron a Brossa.

		Lo encontró muerto un correntino, arriba del barco. Dice que lo mató Lammens, el comisario. Montiel se agarra la cabeza, tose, escupe, le suma lloros al lamento general. Es uno de sus alumnos, de los que iban a aprender a leer y a escribir a su clase. Brossa quería unirnos, unirnos a todos, y por eso lo mataron, dice Montiel.

		¡Lo mataron por inteligente, por inquieto! ¡Pobre gallego! ¡La puta que los parió!

		El arrugado dice que es el momento de pararles la mano.

		Sapukái deja que hable y que el murmullo se generalice. Tiene un nudo en la garganta. Abraza, sin darse cuenta, las heredadas armas del Tierno. Mira las caras de los otros. Son muertos al pie de la tumba del más vivo. Son muertos dispuestos a la vida. Las caras asienten. Quieren revancha. No tienen otra alternativa que la revancha.

		Brossa hablaba de la palabra «anarquía» y de la necesidad de un sindicato. Eso hay que hacer, un sindicato. ¿Cuándo nos unimos, che, muchachos? ¿Cuándo, a ver? Es ahora. Algo que nos muestre unidos y con lo que les paremos la mano a estos añamemby.7 Otros gallegos como Brossa fueron llegando en los barcos y en más de un pueblo forestal. Los vamos a necesitar. A ellos y a todos. Ya hay quienes empezaron a reunirse, se rumorea. Andan escondidos. Esos son los mejores. Cuando salgan a la luz… ¡Ay, cuando los escondidos salgan a la luz!

		Un día, Brossa me preguntó si yo sabía lo que era la dinamita, vuelve a la palabra el arrugado. Niega con la cabeza floja. No sabe si reír o llorar. Dinamita… ¿Quién no sabe lo que es la dinamita?

		No hay respuesta, quizás ninguno de los reunidos lo sepa con claridad, pero esa cosa linda que en su imaginación hace saltar todo por los aires puede llamarse así.

		Hay que armar lío, un lío grandote, porque si no nos van a matar a todos.

		Vamos a seguir con Lammens, dice Sapukái. Empezamos con Zavala y ahora le toca a Lammens. Hay que hacerle pagar lo de Brossa. Respeto, que sepan lo que es el respeto. Lito nos repetía pedazos de la Bibla que había memorizado, yo ahora me acuerdo de este: «Vida por vida, ojo por ojo, diente por diente, mano por mano, pie por pie, quemadura por quemadura, herida por herida, golpe por golpe».

		Yo mismo lo limpio, remata Sapukái, sacando el revólver de Zavala. Yo lo hago, qué mierda. Y el que no tenga huevos, que se vaya a su casa a tomar mate, chamigo, que ahora empieza el tiempo de matar si hace falta.

		Zaura ofrece su carro tirado por seis caballos y su tiempo. Que esa misma noche pasen por lo de Lammens, y después, viajen hacia los otros pueblos para buscar a los compañeros más temerosos, o más tímidos.

		Sapukái se pone en pie y se agacha para darle un beso a la cruz de Lito. Después se seca la cara con el antebrazo y dice: No perdamos tiempo. Hay que dar ejemplo, carajo.

		Los otros se ríen de los nervios, se codean de la alegría del futuro, aprietan las mandíbulas de puro orgullo. Les está naciendo un líder.

		

		Esa misma madrugada, Sapukái saca de la cama a Lammens. Mientras, los compañeros cierran la puerta de la habitación de los hijos, que no tienen por qué presenciar las cosas de sus mayores.

		El hombre sale al patio. Camina con una risa frenética en la cara. Sapukái le pide que se quede ahí, debajo de la parra. Un rayo de luna se filtra entre unos racimos nuevos y dibuja un aura en la calva del policía. Temblando, vestido solo con un calzoncillo, Lammens se pregunta quién es ese muchacho que le apunta con un rifle. El desconocido le explica, con tono cansado, que llegó para vengar la muerte de Brossa y nada más.

		No tengo nada contra usted, pero hay que hacer justicia. Y lo vamos a hacer rápido para que no nos coman los mosquitos, don, dice Sapukái, quitándose a unos cuantos de la cara.

		Dejame que me vista, hermano. Quisiera que me encontraran, por lo menos, como un fiambre decente.

		Yo no soy su hermano. Hoy soy su Padre celestial que se lo viene a llevar al otro lado. Y no se vista, hágame caso, que en el otro lado hace mucho calor, un calor eterno. Me lo dijo Lito, que de eso sabía mucho. Es un amigo que murió hoy, igual que Brossa, igual que usted. Hágame caso, al final me va a agradecer. Quédese fresquito que termino rápido.

		El comisario niega con la cabeza. Se quiere reír, pero no puede.

		¿Vos quién sos, che? ¿Para quién laburás? Por lo menos decime tu nombre, no seas arisco.

		No alarguemos esto, Lammens, que es tarde y su familia querrá descansar. Póngase derechito, le pide.

		Si bajás el coso ese yo te prometo que me olvido de vos, y te invito con la bolichera más linda de Santa Ana… Todo gratis, atendeme, todo gratis por el año entero. Es una belleza la nena, rubiecita, hija de polacos, poco uso…

		Sapukái apunta y, cuando va a disparar, el otro se le tira encima.

		Lammens vuela hacia Sapukái. Es tarde. El agujero en la cara es imposible de esquivar. Lo mata como quien se defiende de un ataque. Tantos años en la selva para que lo termine atacando un policía en el patio de una casa. Sapukái es rápido para el gatillo. El policía se derrama sobre unas uvas moscatel caídas de la parra. Las aplasta con la espalda.

		La ilusión de Lammens era hacer vino. Siempre había soñado con una bodega propia y una vida de fin de semana con la polaquita que le hacía el servicio. A veces se quedaba mirando a las uvas y se le iba haciendo agua la boca. A la polaquita la desnudaba y le ponía uvas por todo el cuerpo lampiño. Y se reía.

		Desde adentro de la casa llega un grito.

		Unos ladridos afónicos.

		El fresco de la noche acaricia el torso desnudo del policía.

		Sapukái se persigna. Se agacha para verlo. Más que la quemadura del disparo en la cara, lo conmueven las medias lunas blancas flotando sobre las pupilas negras.

		

		Salen para el pueblo donde Edwin Bryant encabeza La Compañía.

		Los caballos de Zaura chapotean en la oscuridad. El aire huele a estiércol, a cuero mojado y a sudor. Los hombres estiran los músculos arriba del carro, se van desperezando de la muerte. A modo de recompensa, dos cigarrillos húmedos por el rocío de la noche van pasando de mano en mano. Costeando las vías van saliendo del pueblo hasta desparecer en el campo. Tan solo los ilumina una antorcha que hace encender Zaura a uno que se le sienta al lado y le da algo de charla. Los grillos de la noche cantan la balada de la sublevación.

		Después del tiro a Lammens, la tristeza y la rabia se repasan en silencio. También se mastica la confianza que da una ejecución, se la traga, se la deja entrar hasta bien adentro, para que engorde la hombría, la fantasía dulce del desquite.

		Zaura, con las riendas flojas, pide que se turnen para apurar a los caballos. Así cada uno descansa un rato hasta llegar a destino. Igual que perros de caza, roncan unos sobre otros. Igual que soldados ignorantes de una verdad primordial: lo que más agota es el nervio inicial de la batalla. Los caballos se hunden en el barro y vuelven a emerger con su cargamento, hociquean, sufren, sueñan con ser bueyes.

		Mendilibar es el primero de la nueva resistencia al que le tocan la puerta. Serán españoles, paraguayos y nativos. Andarán pensando en eso de reclamar con fuerza desde hace mucho. Son todos inteligentes, y tienen gracia para encubrir la necesidad y para murmurar la rabia.

		Durante varios días, los hombres que traslada la carreta de Zaura rastrean a los suyos en los pueblos forestales. Comprueban que sus quejas y sus necesidades son las mismas, que los trabajadores coinciden en lo fundamental: llegó el momento de reaccionar. Ramírez, Vivas, Santurce, Caaguazú, Bordón, Saravia, Pontillo, Moray, Aguirre, Tálice, Cuyurí, Inostroza y Caire son algunos de los hombres que ofrecen ranchos para albergar a los compañeros y cigarrillos para armar, y mate y torta frita. Y reírse cuando toca y putear cuando toca. La hermandad de los pobres es una militancia.

		En cada reunión clandestina, Sapukái se presenta como el representante de la lucha, quiere inaugurar un tiempo nuevo con la tribulación de los que no tienen nada que perder, una desesperación triunfal. También sabe hacer pausas, se apoya en lo que dicen los más mayores, los gallegos que ya tiraron bombas en España, en los que saben leer y escribir, en los consejos de los viejos, en el hambre de los jóvenes con hijos, en los que perdieron los dientes o en los tuberculosos, gracias a las fábricas. Siempre termina sus intervenciones definiendo una acción, un compromiso vía remedios prácticos, sin medias tintas.

		En lo primero que coinciden es en la necesidad de redactar un petitorio con reivindicaciones. Un documento que se presente a los ingleses de inmediato. Lo fundamental es que aúne la voz del conjunto de los obreros forestales. Estará firmado por los que sepan escribir. A los analfabetos se les enseñará a dibujar una firma para que cuenten en el resultado final. Lo harán circular de manera discreta con el objetivo de que el enemigo no tenga tiempo de preparar una respuesta anterior a la demanda. Lo entregarán en Santa Ana, lugar de la sede central de La Compañía. Si no cumplen cada uno de los reclamos, vamos a hacer lo que se hace en estos casos: huelga indefinida.

		Lo importante, antes de que escribamos el papel, dice Sapukái, es que formemos el sindicato. Yo propongo que se llame Organización Enric Brossa de Obreros Forestales, en homenaje al gallego. Salta un aplauso emocionado que enseguida hay que disolver, no sea cosa que se levante la perdiz. Uno de los gallegos saca una máquina de escribir de adentro de una funda, guardada con el mimo de un tesoro. Se reúnen alrededor como si fuera una victrola o una bola de cristal donde verán el futuro. Gracias a la tinta negra de esa Underwood, un primer documento registra la fundación de la Enric Brossa, tal cual será conocida. En otro original, el petitorio con veintitrés puntos, resultado de la memoria de los presentes y sus penurias. Una lluvia que golpea en el techo de chapa les hace creer que, si existe un Dios, ese Dios bendice la ceremonia.

		Sapukái sugiere hacer coincidir la entrega del petitorio con la presentación en sociedad del sindicato. Sabe cómo hacerlo.

		Presten atención, porque la jugada necesita un plan complicado que incluye a muchos compañeros, dice.

		Los otros, mate y cigarrillos de por medio, se le acercan para no perder detalle. El tiroteo de agua contra las chapas es el primer tiroteo de una larga lista por venir.

		

		A Sapukái le entra la idea de matar a Clive Thomas Gaskell horas después de llorar a Lito y de degollar al Tierno. No es una idea clara. Primero es una sombra, un dejar salir rencor contra una vida poblada de personajes distantes, borrachos, serpientes, maltratadores, ricos con casas sobre el río, hambre. Con el paso de los días, la idea se va convirtiendo en una posibilidad cierta y un anhelo, la de una grieta por donde una luz calmante lo envuelve, lo acaricia en sueños, lo impulsa en las mañanas. Al principio no quiere ver lo que se comenta: el origen de todos los males tiene nombre y apellido, tan real como el machete que le cuelga de un costado. Existe un dueño y señor del destino de la gente de los pueblos forestales. La idea de matar a Gaskell comienza entonces a filtrarse no como una revelación, sino más bien como el mensaje. Es la misión que le encomiendan quienes se cruza, allá por donde va, y le muestran sus respetos. Después de sus reuniones, siempre llegan a estrecharle la mano una fila india de hombres que se quitan el sombrero, que lo abrazan.

		¡Macho lindo! ¡Arriba, compañero!

		Las botellas y los mates se levantan al aire en las ranchadas, en los puertos que empieza a frecuentar por cambiar seguido de trabajo, con el fin de que ni la policía ni los de La Compañía lo tengan marcado. Se impone una tensión allá por donde aparece. Se ha convertido en una celebridad y en un peligro liberado. Se nota en cada lugar y en la cara de quien lo reconozca, pero también en el orgullo de Montiel y de la Jasuka, y en la mirada de la Negrita, cada vez más inquieta, cada vez más necesitada de conocerlo, cada vez más mujer.

		Lito desde el cielo me va a ayudar a decidir qué tengo que hacer, empieza a decirse. Camina solo, se ha alejado de Mary y del centro de las filas contrarias, se retira de la plaza del pueblo, del hipódromo mensual, del boliche y del juego de tabas. Quiere acercarse a los que nunca hablaron, al silencio de la masa, pero no sabe del todo cómo se hace eso.

		Si matar a uno de ellos genera tanta unión entre nosotros, cuánto más podría resultar de matar a muchos de ellos, piensa. La proporción siempre es buena en una sociedad, aunque se logre a la fuerza. Un inglés había dejado dicho en el pueblo que las guerras eran necesarias porque limpiaban el mundo. Lo que no había aclarado es si también serían necesarias en caso de que sus hijos fueron los limpiados. Sapukái se pregunta si el todopoderoso con nombre y apellido es quien todos creen que es, si no hay alguien más arriba que él, una pirámide imposible de desmontar, una que se extienda hasta el infinito.

		Habría que matar lo necesario, lo justo, hasta llegar al equilibrio. Bajas estratégicas en las filas enemigas como la solución.

		Esa idea que le carcome el cerebro desde chico, cuando su papá caminaba por las noches entre sus hermanos.

		Hay que matar.

		Dejarse de contemplaciones es lo mejor, ahora que ya no hay Bibla que valga, ahora que tengo el machete y el rifle calientes. Como cuando se baja a un chimango, a un jabalí, como cuando se lanza una flecha al aire, como cuando se sacrifica a un caballo, se retuerce el pescuezo a una gallina, se pisa a una cucaracha. Igual que mataron a Brossa con el convencimiento de que hacerlo resultaba imprescindible. Igual que matar a Lammens, por la causa, por la simetría, porque hay que hacer limpieza como en la guerra, como decía el inglés aquel, por el bien de todos.

		La idea se hace un lugar en la cabeza de Sapukái y se asienta. Allí se queda agazapada. No es una idea en realidad, porque la aparición de una idea supone una novedad y no es eso. Matar empieza a ser la conclusión de un largo camino, la cumbre de una maduración, de la llegada a un destino irremediable, desmedido y vivificador a la vez, ansiado pero venido de las circunstancias. El cuerpo de Sapukái se dispone a la entrega, a la serena postura con la que el suicida se presenta a su propio fin. El niño convertido en joven convertido en hombre convertido en viejo.

		Las decisiones terribles son una trampa porque tienen gusto a libertad.

		

		¡Sí que es un detalle, míster Gaskell! ¡No esperaba menos de usted!

		La señora Crackanthorpe todavía puede sonrojarse ante un ramo de flores. La rodea un grupo de ingleses que festeja con un aplauso. La señora Crackanthorpe festeja sus ochenta años y es, con mucha diferencia, la persona más longeva de Santa Ana. Desde sus ojitos acuosos y una sonrisa salida de un puñado de arrugas, contempla las flores con la ilusión de quien recobra una fortuna perdida y recuperada.

		Arnold Crackanthorpe, su hijo, es uno de los empleados jerárquicos más importantes de La Compañía. Es uno de los que Gaskell había convencido en Londres y arrastrado hasta Santa Ana. Arnold había optado por llevarse al fin del mundo a su mujer y a sus hijos, y también a su madre. ¡Soy la mujer más fuerte de Europa y ahora de América!, suele halagarse la anciana desde su silla de ruedas. ¡Si me invitan a tirar un árbol, solo tendrán que darme un hacha afilada y verán! ¡Invítenme!

		A Clive Thomas Gaskell, necesitado de símbolos y rituales que mantuvieran robusta la unidad de los británicos en el extranjero, los jubilosos ochenta años de la Crackanthorpe le suponen un caramelo. Una tarde de críquet, golf y tenis les recordará lo acertado de aquel plan colonizador. Para coronar, una noche de asado. Las mejores vacas nacionales, regadas con vinos de Burdeos y de la Borgoña. A los postres, los oportos, los brandis y una sorpresa final: la rifa de una pata de jamón traída especialmente de Extremadura.

		Las mujeres se sientan en las mesas redondas cubiertas de manteles de lino, protegidas con grandes sombrillas. Los hombres se alejan hacia las respectivas canchas. Los mosquitos prefieren retirarse a picar a seres humanos mejores.

		Al tenis, Bryant les gana a todos. Es un monito de feria, corriendo agarrado a su cadena, seguro de escaparse de su dueño. Golpea la pelota con entusiasmo y disfruta cada tanto a su favor. Hace pausas para mirarse las zapatillas, reafirmando un deje de indiferencia y dignidad. Pide con ese gesto que no vuelvan a agobiarlo con preguntas acerca de su inusitado talento. Siempre ha querido mostrarse recio porque siempre ha habido comentarios acerca de lo aflautado de su voz. El tenis le otorga la posibilidad de resarcirse. Golpea la pelota y la vuelve a golpear. Su talento es macho.

		En el golf, el más dotado es míster Sherwood. Cuenta con un elástico juego de caderas, un vaivén al borde de la dislocación. Suele nombrar, antes de cada palazo, los torneos ganados en su Royal Wimbledon Golf Club, haciendo una descripción particular de la tarde en la que una ardilla le robó la pelota. Le parece graciosísimo, se dedica a carcajearse un rato largo antes de continuar. Los otros lo miran y esperan sostenidos en sus palos, encendiendo cigarrillos y mostrándose compasivos y serviles a la vez. Los que le conocen la anécdota, apenas pronunciada la palabra «ardilla», se escabullen detrás de los árboles y abandonan el juego sin importarles el resultado ni la descalificación.

		En el críquet no hay favoritos. Todos se muestran radiantes y torpes. Larguiruchos y regordetes, pasean con rodajas de naranjas y limones incrustadas en los vasos, se distraen redactando listas mentales de los pájaros que ven pasar, se sacan mocos, los redondean y con dos dedos expulsores prescinden de ellos.

		Los más gordos y rosados, los más viejos y los más viciosos, esa especie de empleados jerárquicos con el cuello largo de los dinosaurios y las patas cortas de los puercos, bailan la danza del círculo sobre sí mismos. Alrededor de las botellas de scotch, demuestran con orgullo su alcoholismo, lo venturoso de su identitaria enfermedad.

		El señor Ackroyd y el señor Hunt se acercan a la octogenaria cumpleañera para dedicarle juntos una canción. Entre ambos ya han bebido una docena de litros, se han mojado los pies en la piscina con los zapatos puestos y no han dejado de secarse las bocas sucias con las mangas de sus respectivas camisas. La señora Crackanthorpe les agradece el cumplido y los invita a que se hagan acompañar a sus casas, ya que la verticalidad del dúo se encuentra en evidente peligro y no está dispuesta a recibir ni una sola salpicadura de sus vómitos.

		¡Cómo se atreve, vieja bruja!, responde el señor Ackroyd, detenido por el otro borracho.

		En las mesas, bajo las sombrillas que se van cerrando ante la caída del sol, las mujeres beben té, mastican masas de coco y de vainilla y hacen la lista de sus adversarios, o sea, de sus vecinos. También de los nativos, indios, criollos, pobres en general.

		Pero qué servicial es el camarero, aunque, ¿te has fijado?, lleva la cara picada, pobre, igual ha tenido una enfermedad de esas de la selva, vivirá poco, suelen vivir poco, sí, es lo que les toca, nacen aquí, mueren aquí, vaya destino, ya ves. No dejemos de todos modos que se nos acerque mucho, no sea cosa que se encuentre enfermo y nos pegue vaya a saber qué cosa, no es por nada, pero… ¡Sí, venga, querido! Por favor, más té y más masitas de coco, gracias.

		

		A Elizabeth Gaskell, las ceremonias inventadas para congregar a los paisanos le sirven para comprobar con alegría que sus hijos se acercan más a los ingleses. Con lo preocupada que ella estaba por la impensable fascinación que Johnny y Mary sentían por los nativos.

		Que a Johnny su padre lo haya hecho entrar a La Compañía lo convenció de que es un Gaskell, y que eso hay que tomárselo en serio. Y allí adentro, ella sabe que cumple, sin vérsele demasiada iniciativa, pero cumple. Se diría que el tiempo le traerá la virtud de la experiencia.

		¡Solo te falta una chica inglesa, hijo, con la que hacer familia!, lo apura su madre.

		Por otra parte, a Elizabeth esas reuniones le vienen bien para reírse. Se le hace necesario quedarse un rato recibiendo la luz del sol, olvidar el tejido y el bordado diario, y la asistencia a los animales de granja que corretean por su jardín y que no convienen a los modos de los ingleses de bien.

		¡No entiendo cómo una londinense de su categoría se mezcla con esos bichos mugrientos, dear! Todas las vecinas lo comentan con sus maridos.

		A Elizabeth siempre le ha gustado conversar acerca de sus intimidades con formas extrañas que a veces son animales y a veces son figuras invisibles. Habla sola, habla mucho tiempo sola. Lo hace incluso durante la fiesta, con lágrimas en los ojos, mientras no pierde de vista a su Clive, que carcajea y echa humo entre sus aduladores.

		Elizabeth no ha perdido la esperanza de volver a Inglaterra. Quisiera que aquello no fuera tan solo una quimera. Esa nostalgia funciona como un reloj que no aquieta su tictac. Todo aquel que abandona su tierra comienza en algún momento a oír en las agujas del reloj la cuenta regresiva para el retorno. Es una suerte de desdoblamiento imposible de detener. Estar aquí y estar allí. Nadie le había preguntado a Elizabeth si quería ir hasta allí. Aunque, si se lo hubieran preguntado, nunca se hubiera negado a ser rica. Rica ella, ricos ellos, ricos sus hijos y ricos sus futuros nietos.

		En cualquier caso, la fiesta entre compatriotas funciona igual que una medicina psicológica, un incentivo para contrarrestar su ánimo ondulante, sus ansiedades contenidas, los nervios que por las noches la empapan de sudor con sus píldoras recetadas, las melancolías de su Londres, las depresiones en las tardes en el porche oyendo la voz monótona de la señora Sherwood y asistiendo a sus sangrados de nariz, añorando la vida de ciudad, detrás de un abanico, lagrimeando, viendo brotar el maldito humo de la chimenea.

		Una pelota de tenis viene rodando. Se le queda entre las sandalias y sus uñas pintadas de rojo tomate. Esa redondez estúpida la hace reír y la distrae de sus pensamientos.

		

		A los ingleses les encanta disfrazar a los camareros de gauchos y así los hacen entrar al salón, con enormes pedazos de carne y un paso marcial. Iniciando la ceremonia del asado, los empleados de La Compañía reciben a los camareros entre aplausos, profiriendo palabras que aspiran a la gracia, resbalando en su particular interpretación del castellano y del guaraní. Los disfrazados hacen gala de sus bombachas camperas y sus botas de potro, sus camisas abiertas y sus pañuelos con motivos de flor de lis en los pechos peludos. Las familias blancas sentadas a una enormísima mesa en U, con pajaritas y tocas, con perlas y levitas, ya comen con los ojos el aromático producto nacional.

		Las bandejas con las reses sangrientas como toda entrega. Gelatinas muertas para la vida. Las bocas abiertas y británicas como conquista desaforada. Se respira una alegría antropófaga y una obscenidad relajada.

		Gaskell se levanta desde el fondo del salón cerrado y pide atención dándole con un tenedor a un vaso de vidrio. Antes de que hundamos nuestras dentaduras en estas santas carnazas, dice el gerente, levantando risas y la sensación de suspenso, quiero dedicarle a la señora Crackanthorpe unas palabras, unas palabras que…

		La noche se corta con un tiro.

		Una bala que vuela una teja del salón.

		Sale del rifle de Sapukái.

		El muchacho entra en escena y se asienta en el medio del espacio. Va acompañado por otros cuatro compañeros. Un ¡oh! salta desde los cuatro costados. Las mujeres agarran a sus hijos y los hombres levantan las manos pidiendo calma a los asaltantes. La multitud uniformada por las servilletas en los cuellos deja de respirar.

		Buenas noches a todos, dice Sapukái, cuando se hace un mutis, entrando con varios hombres armados detrás. No hay por qué alarmarse, hoy no vamos a matarlos. Les pido que tomen asiento y que esas palabras que míster Gaskell iba a dedicar, me las concedan a mí. Lo mío va a ser más corto, créanme. Sapukái respira, mira a un costado. Alcáncenme un vaso de vino, por favor, pide a uno de los camareros.

		El orador inesperado se quita el pasto largo que lleva en la boca, toma un trago de golpe, un tiempo para degustar el vino en medio de la turbación y para mirar por arriba del vaso a las caras sorprendidas.

		¡Nunca probé una cosa así, la puta! ¡¿Por qué será que yo nunca probé algo tan bueno, si también trabajo para esta empresa igual que ustedes?! Raro, ¿no?

		Sapukái abre las manos, esperando respuestas entre la concurrencia. Después, se acerca a una bandeja y mete un dedo adentro de un pedazo de asado. Después se lo chupa.

		¿Estas no serán las vacas que andan subiendo ustedes por la noche a sus camiones? Cuatrereando, ¿verdad? ¿Estas no serán las que ustedes andan diciendo que robamos nosotros? Señores míos, ¿ustedes les cuentan a sus hijos, a los que mandan al colegio, que en realidad mandan a su gente para robar? Ustedes, sí, como si no les alcanzara lo que ganan. Claro, ¿quién va a creer que los ricos son los que roban y no los pobres? Acá se sabe todo y por eso hay que tener cuidado, chamigo, cuidadito.

		Los gerentes y los empleados jerárquicos se miran unos a otros con la cara pálida de los desenmascarados.

		Bueno, antes de seguir, quisiera que los presentes convidaran con platos generosos a los compañeros que nos acompañan, dice, y señala a las muchas ventanas abiertas.

		Por los huecos van apareciendo cientos de cabecitas de indios, gauchos sin disfraz y trabajadores en general. Son decenas. Nadie levanta hasta que Sapukái vuela otra teja de un tiro.

		¡Vamos, señores, que hay hambre! ¡Sírvanles! Por favor, no me hagan gastar más balas. Llévenles platos llenos a los que les dan de comer, y de paso los conocen. ¿Ven, niños?, gracias a esos que comen ahí afuera ustedes pueden ir al colegio y vivir en las mejores casas de Santa Ana. ¿A que sus padres no se lo habían contado?

		Los comensales se apuran para llevar comida a los de afuera. Estiran manos temblorosas hacia esa semioscuridad donde se adivinan a los devoradores. «Senquiu, senquiu», dicen los invitados sorpresa, riendo con sonrisas sin dientes, caras grises y amarillas cruzadas por reflejos, nenes que agarrados a sus madres se preguntan por qué esa noche se comerá tanto. Los cuatro compañeros que acompañan a Sapukái van ayudando en la maniobra del compartir. Los murmullos se apaciguan mientras los de afuera dan dentelladas. Sapukái vuelve a la palabra.

		Estamos hoy aquí no para jorobarles la cena, sino para participar, como ya habrán visto. Participar de la fiesta y compartir la carne que, si no robaron, pagamos entre todos.

		Lo dice señalando a todos los felices y sorprendidos, quienes mastican del otro lado de las ventanas, y saludan a su líder.

		Además, vinimos a traerles una noticia, algo que seguramente va a darles una gran alegría: acabamos de fundar el primer sindicato de trabajadores forestales. ¿Qué mejor para un patrón que sus empleados estén unidos? Lo bautizamos Enric Brossa, el nombre les debe sonar… ¿Les suena o no les suena?

		Algunas cabecitas afirman con movimientos lentos, sin perder de vista los rifles y las pistolas de los sindicalistas.

		Bueno, si no les suena o no les viene nada a la memoria, les recuerdo: Brossa fue el compañero aquel que quiso enseñar a leer y a escribir a los analfabetos, que por acá son muchos. Nuestro nombre, entonces, quiere rendir homenaje a ese gran ser humano que buscó la unidad, el respeto por los que ponen el asado en la mesa de los que mandan, y fue ese señor al que ustedes mataron.

		¡No le voy a permitir que, además de entrar de este modo, primero nos acuse de ladrones y ahora de asesinos!, se levanta Gaskell con un grito.

		Desde ahora, usted ya no es el que permite o deja de permitir, míster Gaskell. Desde ahora nos permitimos entre todos, le replica Sapukái. Por ejemplo, nos permitimos, tras que ustedes mataran a Brossa, matarles a Lammens. Lo matamos todos, los casi veinte mil trabajadores de los pueblos forestales. Todos apretamos el gatillo. ¿Verdad, compañeros?

		¡Sí!, desde afuera se escucha el coro.

		¡Ustedes lo que están declarando es una guerra, entonces! ¿Sabe usted lo que es una guerra?, pregunta Gaskell.

		Mire, el que me parece que no sabe qué es una guerra es usted, caballero. Porque en una guerra disparan dos partes, ¿no es así? Así que esta debe de ser una guerra diferente a todas, porque ustedes vienen matándonos a nosotros desde hace años y nosotros solo les matamos a uno, al pobre Lammens. Y lo hicimos, le aclaro, para que vean que nosotros también podemos. Fue una muerte representativa, no sé si me entiende. Entonces, para empezar, llamemos a las cosas por su nombre: esto no es una guerra, sino una matanza. Y ya que estamos, nosotros trajimos una de las armas con la que ustedes nos vinieron matando. Para que sepan que no somos ni tontos ni mansos, y que sabemos que ustedes cuentan con muchos tipos de armas. Verán que esta, la que aquí paso a mostrarles, es un arma que no necesita pólvora, pero mata lindo igual. La trajimos también para que las señoras la vean de cerca y los chicos tengan tema de conversación en la escuela.

		Sapukái estira la mano para hacer pasar a uno de los compañeros. Desde adentro de una mochila enorme, el hombre desembolsa una yarará. La aparición de la víbora arranca un suspiro entre la gente y el desmayo de la señora Fillmore, a la que se le despegan dos pendientes de oro en la caída. Un compatriota los mantiene bajo una suela de sus zapatos, hasta que pueda hacerse con ellos.

		El obrero agarra a la yarará por la cabeza, cerrándosela. Después la coloca en el plato vacío de Gaskell. En la loza blanca que no termina de abarcarla, se enrosca sobre sí misma. El inglés se tira para atrás y abre los brazos a cada lado para apartar a Johnny y Mary. Los hermanos, los más impactados de la sala, se retraen.

		Sapukái se acerca a la mesa, se apoya sobre sus nudillos en el mantel y mira a Gaskell. Sonríe. Se quita el pasto de la boca y se lo tira a la cara al inglés. Gaskell apenas ha cerrado los ojos durante un segundo. Ahora lo mira sin voluntad de responderle. Son cientos de personas, pero no se escucha más que la letanía de un inglesito llorando, por allá, al fondo de la sala. Gaskell y Sapukái, a veinte centímetros de distancia, se dedican una mirada que no se rompe, no termina de romperse. Se diría que la mirada del muchacho es tan intensa que le raja una cicatriz en los ojos del inglés.

		Sapukái interrumpe la tensión desenfundando el machete.

		Gaskell no se echa atrás, aunque Mary le grite a Sapukái que se detenga.

		Sapukái no se detiene. Sube alto el machete en el aire y lo baja de un golpe, cortando en dos a la víbora y al plato que la sostenía. La sangre que salta salpica la cara de Gaskell, que se apura a limpiarse con una servilleta blanca.

		De afuera se escuchan los festejos de la pirueta, unos aplausos, las risas de una jauría incitada.

		Sapukái aplaca con una mano a la muchedumbre, para que lo deje continuar.

		Con uno de estos bichos ustedes también matan. Hace unos días mataron al compañero con el que vine a este pueblo a ganarme la vida. Lito fue uno del montón de changos que murieron en este tiempo. No llegó a cumplir los veinte. ¡Ustedes son los responsables, mierda! ¡Ustedes!, grita Sapukái.

		Da dos giros, suspira y respira hondo.

		Si no nos cuidan a nosotros, que les ponemos este vino en esta mesa, que hasta les servimos de coartada cuando roban ganado a otros ricos, nosotros vamos a seguir muriendo como moscas y a ustedes se les va a ir el negocio al carajo. Matarnos es matarse. Nosotros somos como los quebrachos: si nos siguen talando, un día dejamos de existir. Su avaricia los está llevando a portarse como idiotas, míster Gaskell. Tan vivos para algunas cosas y tan idiotas para otras, ¿no le parece?

		Se ríe por no llorar, se manda un trago de vino. Vuelve a ponerse el pasto en la boca, caído a un lado de las dos mitades de la yarará, que se desangra. Prosigue.

		Siéntense, señores, que ya no vamos a asustarlos con ninguna sorpresita. Ya me queda lo último por decir, les voy a leer un petitorio de los trabajadores dirigido a La Compañía, que vinieron más que nada para eso y no para para pedirles compasión, porque está visto que de eso ustedes no saben nada.

		Sapukái le pide a Santurce, el vasco —uno de los pocos gentilicios medianamente respetados ante el omnívoro «gallego»—, que lea, por favor. El español se alza la boina que no se le cae nunca, estira un papel en el aire y enlista los reclamos. El primero, el reconocimiento de comisiones de obreros y sindicatos permitidos para transmitir la voz de los trabajadores a la patronal y, a su vez, la eliminación de cualquier tipo de castigo o reprimenda por participar de los mismos. Los otros, los más destacados, jornadas de ocho horas frente a las doce o las infinitas; instalación de baños en las viviendas de los trabajadores que no los tuvieran, o sea, el noventa por ciento; pago de los sueldos antes de los días 10 de cada mes; medidas de seguridad para los hacheros a través de los contratistas; readmisión de los despedidos por causas que no fueran faltas laborales o delitos comunes, muchos de ellos inventados por la policía, institución dependiente de La Compañía; descanso dominical obligatorio para todos; dos médicos por cada pueblo, que pudieran turnarse y atender los siete días de la semana; y algunos otros puntos claros y redactados de manera sucinta que conforman un total de treinta.

		Santurce termina de leer. Aclara que no están todos los asuntos importantes, sino los urgentes. Si se pusieran en marcha, representarían un gran avance y los obreros producirían más y mejor, porque estarían más felices y sanos.

		Y si en setenta y dos horas no firman este petitorio… ¡que sepan, señores ricos, que se les acaba el cuento, que habremos de ir a la huelga indefinida!

		Un aplauso sale desde adentro de la multitud, que sigue devorando en las ventanas. Las consignas continúan en gritos que hablan sobre la fuerza de la unidad, la alegría de un tiempo de justicia.

		¡Se va a acabar, se va a acabar, la dictadura patronal!

		Míster Gaskell, Sapukái se dirige al inglés con la voluntad de despedirse, disculpe el atrevimiento de la entrada, no queríamos hacerle pasar un mal momento. Lo del plato roto y lo de la teja, apúntenmelos a mí. Y, ahora, sigan con lo suyo.

		Saliendo, le estira la mano.

		El otro se niega a estrechársela.

		No sé ni su nombre ni sé quién es usted, le dice Gaskell.

		Me llaman Sapukái, míster, porque decía mi mamá que cuando nací di un grito impresionante, un grito que llegó hasta la luna. Es una palabra guaraní, ya sabe, ese idioma en el que no se miente. Así que yo me llamo como ese grito que damos cuando tiramos un quebracho… ¿No me diga que nunca vio caer un quebracho? ¿Sabe que los quebrachos antes de que sean rollizos están plantados en la tierra? ¿Y sabe que un día fueron chiquitos y fueron creciendo y que tardan muchos, muchísimos años en ser así de altos? ¡Lo invito a la selva cuando quiera! ¿Sabe lo que es una selva?

		El muchacho mantiene la mano estirada en el aire esperando que el otro se la agarre. El inglés no hace un solo movimiento de acercamiento.

		Está bien, no sea cosa que se ensucie, porque es verdad que yo siempre llevo las manos sucias. Es que trabajo, ¿vio? Se le ríe en la cara, se toca el machete manchado con sangre de la yarará. Antes de retirarse se sirve otra copa más de vino. Sale tomando.

		Antes de irse, larga una mirada a Johnny y a Mary, una mirada que parece un beso y también un latigazo. Ella se siente invitada por el gesto y se levanta de un salto. No sabe qué va a decirle, porque nadie sabe qué decirle a ese delincuente de tiros al techo y vino rojo en los labios, pero a algunos les parece que lo que la hija de Gaskell va a soltarle es que menos gritos y más gratitud, menos dedos levantados y más respeto. Les parece mal. La verdad es que Mary quiere decirle que lo ama, y que desde esa noche lo ama mucho más.

		Johnny logra atajarla y sacarla de la escena, seguro de que la intervención puede complicar bastante más las cosas. Gaskell padre se queda sorprendido ante el abrazo que su hijo le hace a su hija, no le conoce esa faceta decidida, se pregunta por un instante si se está perdiendo un dato, una interna. Esa charla quedará para después, ahora no quiere sacarle los ojos de encima a esa nueva amenaza social.

		Al pasar al lado de la señora Crackanthorpe, Sapukái se detiene. Le desea un feliz cumpleaños.

		Ochenta años que ninguno de esos que ve ahí —y le señala con el cañón del rifle a los trabajadores que se disuelven desde el otro lado de la ventana—, ninguno, ninguno, ninguno, llegará a tener nunca. ¿Qué le parece, señora? ¿Le parece algo? Bueno, se nos alarga la noche, la voy dejando. A su salud.

		Levanta la copa delante de la mujer, que se reduce en cada palabra adentro de su silla de ruedas, no entendiéndole ni una sola palabra de ese castellano blasfemo. Cuando termina el último sorbo, apoya el vaso sobre la mesa, besa la mano de la anciana y se marcha.

		La sala llena se queda en silencio.

		Los que habían levantado siempre la voz se vuelven mudos repentinos.

		Bellas familias de la Old England, pintadas en la escena, congeladas en medio del calor.

		El primer movimiento es el del que aguantó los pendientes de la señora Fillmore bajo una suela. Por fin, se atreve a deslizarse bajo la mesa para atraparlos. Acurrucado, oculto por el mantel, ratifica su ganancia. El brillo de esos pendientes le alegra la noche a míster Rapine.

		

		Clive se ha tomado muy en serio lo de la aparición de Sapukái y la de su ejército de hambrientos. Siente que si no actúa, no solo todos los años de gestión y producción de La Compañía pueden acabarse, sino que aquellas bestias pueden terminar matando a sus hijos, a su mujer y a todos sus compañeros y socios. Por primera vez cree que la muerte es una posibilidad demasiado cercana y se despierta temblando de miedo. Lo cierto es que puede llegar a entenderse con ellos, pero, por momentos, la gente de la zona demuestra su verdadero ser, un espíritu que no necesita de provocaciones para que aflore. Son caníbales, bestias dispuestas a devorarse a sus patrones, criaturas sin más normas establecidas que las que les impone la lujuria del hambre.

		Por esto, en la mañana siguiente, míster Gaskell sienta a la mesa a sus dos hijos y a su mujer. Abandona por un rato la pipa y les da tres vueltas fumando un Partagás que se ha hecho traer de La Habana. Desde adentro de la nube, los espía y se asegura de tenerlos bien cerca, bien sentados, en una espera obediente. No deben escaparse de su sermón y no se escapan.

		Solo existen dos tipos de hombres, los que avanzan y los que retroceden. Yo soy de los que avanzan, se toca el entrecejo con un índice. Así que les quiero dejar bien claro que lo que sucedió anoche no solo no me ha asustado, sino que me ha estimulado. ¿Para qué? Para hacer de nuestra tarea en esta tierra una tarea grande.

		Por momentos, da la impresión de que hace pausas para que lo aplaudan y su mujer se ve tentada a hacerlo, pero se reprime. Clive Thomas Gaskell ha sabido desarrollar una habilidad indeseable: le habla a su familia igual que a sus seguidores. Siempre que toma la palabra se está subiendo a lo alto de un púlpito para hacer lo que un político, un sacerdote o un maestro. Es imposible querer conversar con él sobre lo rica que está una mandarina sin esperar sus inmediatas explicaciones sobre las gracias y desgracias que supone comer o dejar de comer esa fruta, y las posibilidades comerciales de la misma en el tráfico naval entre este continente y el otro.

		Por lo pronto, necesito hacerles saber a ustedes dos, jóvenes, que no se les vaya a ocurrir contactar con estos terroristas que se hacen llamar obreros. Ni con nadie que pueda acercárseles, parecérseles o pertenecer a su calaña. Quieren hacernos daño y ustedes pueden ser blanco de sus acciones. He visto como ese muchacho de anoche te miraba, Mary. No me lo han contado, lo he visto con mis propios ojos.

		Mary baja aún más la cabeza, se muerde las uñas, esconde una mueca indecisa entre la risa y el llanto. No puede saber que esas palabras de su padre, en una inolvidable mañana familiar llena de té, de humo y de incertidumbres, se repetirá en su mente durante unos largos años. No puede saber que ese pudor y ese estado que no se decide a ser tristeza o rebeldía se le quedarán ahí, indigestos.

		Quizás sea porque nunca vio de tan cerca una chica blanca o tan hermosa o tan aseada, continúa Gaskell, quedémonos con una o muchas de esas posibilidades. En cualquier caso, mejor prevenir que curar. Durante unos días no saldrás de la casa, es una orden. Haré que dos policías con sus caballos no se muevan de la puerta. Día y noche. Y tú, Johnny, te mantendrás lo más alejado posible de ellos, en la fábrica, en la calle, donde sea. No les demos pie a nada, a nada de nada. ¿Me he explicado con claridad, familia?

		Elizabeth sirve té para todos. Después enciende la radio. Se oye una orquesta de música detrás de una multitud de frituras. Tras girar la perilla en busca del imposible dial, la apaga. Esas eran las cosas que extrañaba de Londres, que las cosas funcionasen, que uno saliese de la casa y se encontrara pronto con un cine o un teatro y no con un monte con mosquitos del tamaño de tigres, y que no apareciesen nativos en medio de una fiesta con frases tales como «No hay por qué alarmarse, hoy no vamos a matarlos».

		Los cuatro, en silencio, toman té. Afuera cantan unos zorzales y graznan unas urracas. Cada uno piensa en sus cosas y las cosas de cada uno son la misma: la imagen de ese muchacho salvaje cortando la víbora y el plato, bebiendo vino, haciéndose dueño de lo que era dueño, presentándose con ese nombre.

		Sapukái, ¿quién puede llamarse Sapukái?

		Elizabeth se levanta de la mesa sin pedirle permiso al marido y se va a recoger huevos de sus gallinas, al fondo de la casa, para sacarse la angustia de encima. Apenas agarra el primero, no puede controlar los nervios y el huevo le explota en la mano. Se mira el naranja de la yema perlada de pedazos de cascarón. Por entre los dedos comienza a filtrársele la viscosidad. Todo se rompe en Santa Ana, todo se escapa entre los dedos y hace llorar y mancha y da asco, muchísimo asco. Enseguida se acerca hasta la bomba con la que llena los bebederos de los animales. Deja caer el agua fría sobre las dos manos. Se las refriega como si fuera la última vez. Llora y se deja sentir el frío cristalino del agua. Se refriega las manos hasta hacerse doler. Parece mentira que esa agua tan limpia provenga de una tierra tan sucia, mierda.

		Después, se sienta en el porche, con las piernas cruzadas y las ojeras tras unas gafas oscuras. Sobre la falda, se coloca el tejido a medio hacer. Suspira, oye a los zorzales y a las urracas y alza la vista hasta la chimenea de la fábrica. A esa larguirucha de ladrillos nada le conmueve. Bendito el día que la vea caer. Bendito el día.

		

		Los tres días de espera antes de la posible huelga son un cúmulo de polvo, de ruido, de miedo, de chismes, pero también de esperanza. Las familias de los obreros y las familias de los patrones, por primera vez, se hacen la misma pregunta: ¿saldremos vivos de esta? Las dos partes quieren aniquilarse, barrerse de la faz de la tierra para no tener ni que cruzarse, y eso pone difíciles a las cosas, se dice. Se diga lo que se diga y se quiera lo que se quiera, lo cierto es que se necesitan. Y, porque se necesitan, están condenadas a entenderse.

		Así, tres días después del asado y de la exhibición de la yarará en dos, Bryant, Robles y Gaskell se sientan frente a los representantes del sindicato Enric Brossa para rubricar un compromiso de cumplimiento del petitorio. Es una mesa decorosa, de gestos sobrios, de rápidos apretones de manos y de un olor a humedad que se respira en las salas vacías reservadas a rarezas, a ceremonias secretas.

		Un fotógrafo oficial que envía el diario de la capital registra los movimientos de las manos dibujando las firmas. La foto publicada al día siguiente muestra a los pobres y a los ricos mirando a cámara. Los bigotudos, los serios, los incómodos en la situación de acordar, los de sombrero en las manos y los de la boina puesta, los de las corbatas y los de pañuelo rojo en los cuellos, no tienen claro si se han reunido para un armisticio, una solución definitiva o una rendición. ¿Quién gana más? ¿Hay un claro perdedor o un claro ganador?

		Lo que se respira en el ambiente es una evidencia: se trata de un encuentro sin precedentes. Los errores involuntarios y las torpezas propias de un momento semejante, con nervios, con carencia de protocolo, se perdonarán. También las incertidumbres jurídicas, a pesar de que han hecho venir a un notario del brazo del gobernador Eisen, el de orígenes germanos, espuma en la comisura de los labios y honda amistad con las prostitutas de los pueblos. A juzgar por las miradas y los brevísimos cruces de palabras, lo que también evidencia la reunión es desconfianza. Sin embargo, a la informalidad del experimento y a la desconfianza juntas, les gana una certeza: había que hacerlo, no nos queda alternativa, tenemos que llevarnos lo mejor posible.

		De todas aquellas caras reunidas en esa mañana, dos resplandecen.

		La de Johnny, presente en el acto, que no pierde de vista a Sapukái. Se queda con ganas de darle un abrazo, de acariciarle la cara de guerrero que lo invita a quererlo cada día más y que también lo invita al miedo de perderlo.

		La otra cara es la de su padre, que es la de uno que ríe en un funeral. Clive Thomas Gaskell firma y sonríe. No es esa una costumbre suya, la de sonreír y mucho menos la de sonreír frente al enemigo. Casi podría ser parte de otro titular para que se lleve el periodista. Su acostumbrada seriedad podría formar parte del rol que ostenta, el del poderoso que sabe cuidar su gestualidad. El mayor capital de un poderoso es lo que trama en secreto, y un secreto es tal si ni siquiera puede sospecharse.

		Gaskell se viene riendo así porque lo ocupa un pensamiento. Es un brote íntimo que se queda deshojando en soledad, tras despedir a todos. Rellena la pipa, con la puerta entreabierta de la oficina vacía, mirando a ese interior que inspira secretos, sus secretos. Se ríe como un niño haciendo hablar a soldaditos de plomo.

		Sí, se dice, esto me inspira. Todavía no lo entiendo, pero lo entenderé, si soy capaz de comprender el lenguaje en que el universo me lo quiere comunicar.

		Cierra la puerta, sale a la calle, pisa sobre el césped unas ramitas de tabaco desperdiciadas y se dirige a su coche. Allí adentro, enciende el motor y se agarra al volante. En ese instante, sumergido en la burbuja de cristal de su coche, le son dadas las tres palabras como tres piedras preciosas:

		Cuenta conmigo, Clive.

		Está seguro de que en esas tres palabras que le dedicó el rey de Inglaterra en el sueño de anoche está la clave del éxito, la fase final del éxito que comenzó en aquella leyenda extravagante cuando la Exposición Universal en París.

		Lo del rey fue solo un sueño. Niega con la cabeza, redondea con las manos el volante y su funda de cuero. Apareció el monarca y dijo esas tres palabras.

		Cuenta conmigo, Clive.

		¿Dónde se encontraba, por qué se lo decía?

		Cuenta conmigo, Clive.

		Quisiera recordar si él le había propuesto algo al rey soñado, si había algo o alguien que los acompañara. Quisiera reconstruir el escenario del sueño, la fecha de calendario, alguna palabra más, algo que lo lleve a una hipótesis más precisa del posible sentido de la aparición. Pero no, nada.

		El motor encendido del coche.

		Un nene a lo lejos, en la puerta de una casa, come tierra.

		Un perro chiquito se acerca al coche y mea una rueda.

		El sol de Santa Ana, allá arriba, faro y francotirador.

		Clive se queda con las manos agarradas al volante. Sudan por la excitación, pero no se sueltan, allí se quedan tensionadas. El soñador no ve al nene, ni al perro, ni se da cuenta de que el motor sigue encendido. Solo se acuerda de que dio vueltas en la cama y que el sueño parecía real. No puede quitárselo de encima, es una de esas imágenes que a los enamorados les suspende el habla, los hace levitar, los lleva a cometer lo irremediable. Es una ensoñación, una quimera, pero también una bomba que pide a gritos ser detonada.

		Un moscardón negro se golpea una y otra vez con el vidrio de la ventanilla porque quiere entrar. Hace tanto calor.

		Cuenta conmigo, Clive.

		Si el rey de Inglaterra me dice que puedo contar con él, no tengo que pensar más. Me está eligiendo, me está hablando. Contaré con él, se repite. Lo que comenzó como un balbuceo se va fraguando en un mensaje perfectamente claro. Es un mensaje, un encargo. Aceptar lo que escucha. Si es el mismísimo rey de Inglaterra en persona, es una orden, es un reto y es una condecoración imposible de rechazar.

		Clive suda, hiperventila. Una felicidad le crece en la transpiración del cuello, en los nervios de las manos mojadas.

		Se le escapa una carcajada y otra, y da un golpe en el tapizado del coche como si además de revelársele el futuro entero de su vida, se le asegurara que habría de ser un camino de rosas.

		¡Contaré con usted, majestad!

		Grita con la voz de un niño y de un señor feudal.

		¡Contaré, contaré y contaré!

		Abre la ventanilla y el moscardón negro entra, triunfal.

		Pone primera y sale hacia la fábrica. El coche garabatea el polvo que suele levantarse en Santa Ana, abriendo las fosas nasales del vecindario, mezclándose con el aroma a quebracho y a tanino.

		Creo que estamos haciendo las cosas bien, su majestad.

		Gaskell mueve los labios sin llegar a pronunciar en voz alta.

		Nosotros contamos con usted, majestad, y usted puede confiar en nosotros, ¡se lo garantizo!

		

		Una semana después, tamborilea los dedos durante las horas que dura el vuelo desde aquella capital del sur hasta la capital de su país, Londres. A tenor de la prisa que lleva, el taxista que lo saca de Croydon Airport sospecha que lleva en su coche a un fugitivo. No le dan las piernas para bajarse del coche y abrir las puertas de su adorado edificio de cristales y piedra del barrio de Bloomsbury. Al llegar a la sala de espera, no deja que la secretaria de Hodgson lo interrumpa en el paso hacia la oficina del viejo. Entra sin tocar la puerta. Su socio se pone de pie y le sonríe. Antes de abrazarlo como al hijo en el que se ha convertido, le pregunta: ¿Qué tipo de éxitos vienes a comunicarme esta vez, Clive Thomas Gaskell? ¡Desembucha, que me muero por conocerlos!

		

		

		

		
			6 Del poema «La noche que en el sur lo velaron», de Jorge Luis Borges.
		

		
			7 En guaraní: Hijo de diablo.
		

		

	
		UNA HORCA AL SOL

		

		Mira por la ventana como si desde allí avistara el mundo entero. Unos dirán que, si un hombre en la tierra pudiera lograr ese milagro, no debería ser otro que el rey de Inglaterra. Otros, que, si esa ventana mágica existiera, solo podría ser la de su despacho en el Palacio de Buckingham. Unos y otros tienen razón.

		Pase, dice el rey al oír que le golpean la puerta. Es míster Alexander Hardinge, su secretario personal, con su bigote blanco y su elegancia marcial.

		Su majestad, quiero hacerle entrega de esta carta. Conozco a quien la ha escrito. Se trata de míster Hodgson, el director y fundador de la financiera Hodgson & Company. Lo conozco desde que estudiamos juntos en el Trinity College, en Cambridge. Le solicita una audiencia privada. También le pido, con todo respeto, que pueda recibirlo. No solo por honrar a un buen amigo, sino porque sé que tendrá un buen motivo. En todos estos años, sabiendo que yo soy su secretario, nunca jamás me ha molestado. Créame que vendrá con un asunto beneficioso para Inglaterra y para los ingleses.

		Si sabes el motivo por el que quiere verme, adelántamelo, Alexander. El rey Jorge VI contesta con respuestas cortas para no alargar el espectáculo de su tartamudez.

		No, alteza, si supiera lo haría. Así y todo, ojalá pueda buscarle un momento para él en su agenda.

		Se lo buscaremos, Alexander; si crees que vale la pena esa conversación, así lo haremos.

		Claro, su majestad, cuando usted mande.

		Apúntalo para la próxima semana. El jueves. Que sea a una hora no muy temprana, después de mi clase con el logopeda, le recuerda el rey tartamudo.

		El jueves a las once de la mañana, Hodgson y Gaskell llegan al Palacio de Buckingham. Se anuncian y son acompañados por pasillos adonde resplandecen Vermeers, Canalettos, Rubens y Van Dyks. Les tiemblan las piernas. Y las manos. Y los labios. Pero llevan las ideas sin temblor alguno, que es lo único que no debe temblar cuando uno necesita venderlas o imponerlas.

		Tras el «Ustedes dirán, caballeros» del rey, Hodgson comienza a explicarse. El viejo se ha sentado junto a su socio, alrededor de una mesa de mármoles y oros, con tres tazas de té delante, las piernas cruzadas y la luz sin luz de Londres embalsamándoles las caras.

		Majestad, hace ya algunos años emprendimos una sociedad con mi amigo el señor Clive Thomas Gaskell, aquí presente, que no ha dejado de darnos alegrías. Todo comenzó con el cobro de una deuda a esta provincia. Hodgson marca un círculo con su pluma estilográfica en el mapa que ha abierto en la mesa. Buscaban crear su banco provincial y lo lograron mediante nuestras libras esterlinas, pero no pudieron pagarnos más que con tierras. Después de largas negociaciones que llevó a cabo míster Gaskell con aquellas autoridades provinciales y nacionales, Hodgson & Company logró cobrarles en especie: unos dos millones cuatrocientas mil hectáreas. Estamos hablando de un territorio bastante más grande que el de todo Gales, excelencia. Allí se encuentra el bosque de quebracho más grande del mundo. ¿Qué es el quebracho? El árbol que produce el tanino. ¿Qué es el tanino? El extracto que curte mejor los cueros, provengan de donde provengan, y los vuelve casi eternos. Con este, por ejemplo, curtimos los enseres de nuestros soldados, desde las botas hasta los guantes, pasando por los cascos de los pilotos aéreos, los cinturones o las chaquetas… solo por nombrar uno de los sectores que beneficiamos con más fuerza. Producimos tantas toneladas para tantos países del mundo, con unos beneficios tan extraordinarios, con los que pagamos al arca del Estado inglés tantas libras esterlinas, que nos hemos convertido en la primera exportadora de tanino del mundo.

		El rey asiente con atención, pero sin entusiasmo. Se peina las cejas con la yema de un dedo, parpadea monárquicamente. Pide permiso a sus invitados para encender un cigarrillo. Se aburre con profesionalidad y distinción.

		Gaskell advierte que la mañana se atasca, así que decide interrumpir al viejo Hodgson. Su majestad, no vamos a darle más vueltas. No, señor. Vinimos hasta aquí para proponerle sumar una porción del globo terráqueo del tamaño de Bélgica a la red de colonias del Imperio británico. Y todo, sin componenda alguna.

		Don Jorge VI, poco amigo de las sorpresas y muy amigo del protocolo, abre los ojos y comienza a carraspear, producto de la impresión de lo que oye. ¿Una nueva colonia?, pregunta tras la tos. ¡Explíquese con claridad, caballero, que no tengo tiempo que perder! Se revuelve en la silla, sospechando que Gaskell no es más que un oportunista que cree en la fama, un irresponsable que alza una bandera guerrera como la británica aprovechando su lado pirata.

		Hodgson cierra los ojos, se clava la punta de la estilográfica en la mano. Teme que su hijo predilecto esté echando a perder esa circunstancia soñada durante toda una vida, por pura excitación.

		Gaskell sabe que le quedan uno o dos minutos de vida para remontar la frase con la que ha querido arremeter, maravillar de golpe. Él, especialista en comunicación emocional, esta vez ha confundido la estatura del interlocutor. No estoy frente a un hombre de negocios, se dice, ni con un militar ni con un alto mandatario, estoy con todo eso y con mucho más, estoy frente al rey Jorge VI de Inglaterra, Su Majestad Imperial, Rey Emperador. Así que, vuelve a empezar.

		Resulta sorprendente, dice, la admiración que los americanos profesan por la cultura británica, la épica del quebracho que ha brindado como premio «esa miel que hace avanzar a la industria mundial y ayuda a abrigar a media población». Por esto y por mucho más, presentamos hoy ante usted, su majestad, el deseo de que nuestros grupos empresariales y el de los obreros de aquella tierra se asocien mediante un contrato. Estamos hablando de que aquel país del quebracho pase a formar parte de nuestros territorios asociados, una suerte de Australia, de India, de Canadá, de Nigeria. Aquellas riquezas exuberantes y del todo exageradas para la escasa población que allí se asienta bien podrían ser compartidas con los que serían sus futuros compatriotas, aquí, en Gran Bretaña. Nosotros llevamos trabajo y cultura. Estabilidad, en definitiva. Ellos, materias primas, infinitas materias primas.

		El rey escupe su humo. No se ha ido de la reunión ni se ha quedado. Fuma, permanece. Decide no interrumpir.

		Con todo respeto, señor, América no fue descubierta todavía. No del todo, por lo menos. Estoy queriendo resumirle del mejor modo posible que en ese triángulo dorado del mundo, como algunos lo han llamado, su majestad, podría ondear nuestra bandera y allí crecería la expansión de nuestra identidad, nuestra economía. Nuestras expectativas logísticas planetarias podrían verse fuertemente reforzadas, créamelo. No puedo negarle que hace años que sueño con este avance, lo notará en la emoción quebrada de mis palabras. Llámeme soñador, su majestad, pero usted, yo y todos los que nacimos en este dichoso reino sabemos que lo nuestro es soñar, primero, y llevar a cabo nuestros sueños, le pese a quien le pese y caiga quien caiga, después. Ya lo dijo nuestro bardo mayor: «Un hombre que no se alimenta de sus sueños envejece pronto».

		Cuando termina, Gaskell baja la cabeza ante el monarca, como si tuviera delante al mismísimo Dios del cielo y las estrellas. Ignoraba que Shakespeare era «nuestro bardo mayor», tal como lo llamó Hodgson cuando citó la frase un rato antes de la audiencia, para que él la pudiera usar si fuese necesario.

		A esas alturas del discurso, el rey deja de creer que el forestal llegado del fin del mundo sea un tramposo, que su picardía sea la de un copioso lenguaraz colado en las trincheras de las finanzas y los cócteles de la política internacional. Inclusive, el parlanchín bien puede traer la oportunidad de una revancha, sin darse cuenta. Contar con ese punto geográfico del mapamundi, va hilando el entusiasmado Jorge VI, ese punto que ya se le había negado a principios del siglo XIX, cuando los de por allí abajo habían humillado contrarrestando la invasión echándoles aceite caliente desde los balcones —o eso era lo que narraba la leyenda de los tiempos—, es un objetivo de esos que se van escondiendo en los libros de historia y van reapareciendo entre las conversaciones de la gente de la inteligencia, el espionaje y los consejos de sabios. Los ingleses, frente a los mestizos del sur desde su afrancesada capital, solo habían podido arañar unas islas congeladas, las Falklands, empeñadas en ser Malvinas. Unas rocas muertas cercanas a la Antártida, tan lejanas y congeladas que hasta un presidente de la república propuso dinamitarlas.

		Gaskell inventa, sin querer, una ocasión de remediar el orgullo de los perdedores.

		Agarrado a su sillón real, el anfitrión espera el final del cuento con cierta alegría contenida.

		Ya crecido por la expectativa reflejada en el rostro de su rey y en el de su socio, Gaskell prosigue.

		Antes de venir a Inglaterra para esta audiencia, me he tomado el atrevimiento de conversar en una reunión informal con mi amigo, el cuñado del presidente de aquella nación, y con el mismísimo presidente. A ellos les he presentado este pensamiento, que aceptaron apenas lo bosquejé. Es gente que sabe como yo, como usted, como míster Hodgson y como todo ser humano bien informado del planeta, que el progreso llegará de la mano de los ilustrados, de los civilizados y de una sociedad ejemplar como la nuestra. No quisiera alargarme más, alteza real. Y ahora, no podemos más que agradecerle de todo corazón, en nombre mío, de Hodgson y de los miles de hombres y mujeres que desde allí queremos construir un mundo mejor, su generosidad por escucharnos.

		El rey se pone de pie, toma el frasco con tanino llevado como muestra, se va a la ventana y explora el jarabe con una mirada de ojos achinados. La luz del Támesis, el río de los cisnes blancos contabilizados por la corona, no hace más que volverlo más misterioso, lo oscurece. Esa viscosidad horrible puede ser la base de una fortuna. Sin embargo, la sigue mirando, la hace girar entre sus manos como si ese movimiento le ayudara a analizar aquella aventura con claridad. Hace silencio, estira el pescuezo hacia el cielo raso aristocrático, se rasca la nuez. Apaga un cigarrillo en un cenicero dorado, se toma su lánguido tiempo. Las cosas de palacio van despacio, dice un refrán español. Por fin, se sienta junto a ellos para echar un vistazo al mapa, se pregunta a cuántos kilómetros estará Río de Janeiro, a cuántos las minas de oro de Potosí, a cuántos esa isla de los Galápagos, si es que todos esos supuestos territorios existieran en la realidad y no solo en los dibujos coloreados de bestiarios.

		El rey se ajusta unos anteojos para mirar las fotografías del álbum que Gaskell ha encargado. Allí se ven los quebrachos más altos, las casas más bonitas de los administrativos, las chimeneas humeantes, los barcos cargados de rollizos, el río marrón cruzado por un barco propio y a estibadores saludando, felices por llevar a cabo su faena, imágenes de tucanes y cacatúas, pescadores desplegando dorados enormes, gauchos con costillares abiertos frente a un fuego, el campo de golf con ingleses de blanco junto a sus cadis, las instalaciones de La Compañía en plena actividad con decenas de hombres en diferentes puestos de trabajo, la orquesta tocando el himno inglés mientras se iza la bandera, perfiles de la ciudad capital de la provincia y perfiles de la ciudad capital de la nación, esa insólita nueva París.

		¿Y qué dijo exactamente el presidente de esta nación, estimado? ¿Y usted cuánto cree que nos costaría en libras esterlinas? ¿Y qué cantidad de familias inglesas ya se residen allí? Empieza a disparar, más tartamudo que nunca, el rey Jorge VI.

		A Gaskell le va naciendo la sonrisa de cantar victorias, pero la contiene.

		El rey aprieta un botón en su escritorio y por la puerta aparece su secretario, míster Hardinge, a quien pide que sirva scotch y que los acompañe en el fin de la conversación. Hardinge se sienta, chocan los cuatro vasos, la conversación vira hacia recuerdos del Trinity College durante un rato, a miradas panorámicas sobre la economía actual. Para finalizar, se pone en tela de juicio el sabor de ese famoso asado, eso que aquellos señores del sur promocionan como uno de los manjares universales, mejor que la trufa blanca italiana o el caviar ruso. ¿Es verdad eso que dicen sobre el sabor de aquellas vacas, míster Gaskell? El actor cierra los ojos y suspira, como si le hubiera entrado en la boca un pedazo de esa gracia divina… ¡Madre mía!, suspira en castellano.

		Todos se ríen.

		Vuelven a brindar.

		Gaskell se convierte en el alma de la fiesta y en el caballo que gana la carrera, una vez más.

		

		Mandan a llamar a Sapukái, para que vea. No le gusta que lo manden a llamar, pero esta vez le toca ir y ver aquello con sus propios ojos. Nadie lo puede creer. Dos días después de la firma del acuerdo para las mejoras generales, unos muchachos de La Compañía llegan a la casa de la Jasuka. Dicen que los han mandado para construirles el baño. ¡Un baño adentro! Qué alegría, qué locura, quién hubiera pensado. Sapukái mira desde la puerta a los dos albañiles. Toman medidas adentro de la casa chiquita, chupan solemnes lápices haciendo la pausa, actúan con los ademanes de arquitectos frente a su catedral. Se acercan unos vecinos, se ríen de los nervios, se preguntan si ellos serán los próximos. Montiel grita, entre toses de felicidad.

		¡Yo sabía que los ingleses no nos iban a fallar!

		¡Vamos los ingleses todavía!

		Yo, igual, no me voy a bañar en ese baño, le aclara la Negrita a Sapukái, en el oído. Yo me voy a seguir bañando desnuda con el agua de lluvia, afuera, bajo el eucaliptus aquel. Para que me sigas espiando. ¿Qué te pensabas, vos, que yo no te veía?

		La Negrita le da un empujón lleno de risa.

		Sapukái recuerda cada una de las veces que la espió y la empezó a ver hermosa. Él y muchos en el pueblo empezaron a ver que la Negrita se estaba haciendo una mujer. En el último tiempo la Jasuka dejó de lavar a su hija en la palangana, porque ya sos grande, che, le dijo un día. La Negrita, entonces, siguió guardando esa agua del cielo que lava mejor y hace cosquillas, siguió pasándose el jabón por todo el cuerpo, despacito, sin apuro, a veces cantando, mojándose la cabellera negra que le llega hasta unas nalgas redondas y oscuras. Y cuando se echa todo el pelo para adelante es como si se quisiera acariciar las tetitas filosas, que miran al futuro, una parte del cuerpo que le fue creciendo con el orgullo, el deseo, y con la gracia con que crecen los cardos en el campo, unos brotes que huelen a adobe y a menta y a los zapallos más dulces del campo, unos pezones de barro. La Negrita se convierte en la mayor provocación para Sapukái, sobre todo cuando se baña por la noche, porque el agua le hace refucilos en la piel y el pelo mojado parece un manto, como el de la Virgen de los hacheros, iluminado por la luna blanca del norte.

		Los avances se notan, dicen los optimistas mirando a los albañiles, que toman medidas.

		Son pura espuma, dicen los pesimistas.

		En la fábrica, también se han recortado las horas de trabajo. No son ocho como pidieron, dijeron que durante un mes se bajarían a diez y después a ocho. Un período de adaptación para la producción, lo llaman.

		Parece que ganamos, Sapu, le dice el vasco Santurce, o empezamos a ganar, porque esto recién empieza. De si llegan las reformas al mundo de los estibadores, los ferroviarios y a los hacheros, no hay novedades todavía. Habrá que esperar unos días o unas semanas. Está claro que, si supieron esperar años, sabrán esperar un poco más. Pero también hay que mantenerse alerta.

		Lo del médico es más complicado. Paredes atiende medio día en cada uno de los tres pueblos forestales y, en principio, solo podría añadir otro medio día a la semana. ¿No hay otro médico en el mundo que se pueda contratar? ¿Paredes es el único doctor del mundo? Habrá que ir a contratar a otro a la capital de la provincia y en estos días Gaskell está en Inglaterra. Todo pasa por Gaskell. Vayamos a ver al hijo, que ya está adentro y ya manda. El Johnny ese está crudo, todavía, y no se va a querer jugar, va a esperar al papito. Los que se quedaron van haciendo adelantos tibios, tímidos. Dejemos que vuelva Gaskell y los apretamos más, se dicen. Démosles unos días que vayan construyendo baños, recortando horas, sumando algún día de consulta médica. No desesperemos, compadre.

		Son jornadas de transición, de paciencia, de reprimir el impulso de llevarse todo por delante. Se respira un clima de esperanza en las conversaciones de los trabajadores, de dejar venir lo que sea bueno, aunque venga lento. De quedarse medio tranquilo y medio agazapado. Ya habrá tiempo de apuñalar si es necesario. Ahora, afilemos los cuchillos y esperemos. Ahora, cébeme otro mate y después dele duro al quebracho, que hay que tirarlo.

		

		A la vuelta de Londres, Gaskell hace una parada en la capital de la nación donde se encuentra con el General Misterio. Le cuenta lo bien que fue la audiencia con el rey y la inminencia de un acuerdo.

		Primero, para dejarlo impresionado y convencido, lo invitamos a Santa Ana. Me gustaría que sean dos días por todo lo alto y que, por supuesto, se venga con su cuñado, el presidente. Quiero que lo entusiasmemos para firmar pronto. Será un documento con el que todos saldremos favorecidos. Eso sí, necesito pedirle ayuda con algo que me ronda desde hace algunos meses, pero mucho más después de unos reclamos de los obreros, que se están poniendo pesados. Quisiera crear un cuerpo de infantería para los pueblos de La Compañía. Seguridad privada, con una identidad propia, la de nuestros pueblos forestales. Militares profesionales que cuiden que nada ni nadie detenga la producción ni el progreso general. Por esto, estimado general, le pido permiso y asesoramiento. Antes que nada, déjeme aclararle que todos los gastos, como no puede ser de otra manera, corren a cargo de La Compañía. Todos.

		Misterio se muestra dispuesto a dar permiso y a asesorar, por supuesto. Todo sea en pos de generar un acuerdo con la corona británica que deje a su economía familiar salvada in aeternum.

		Vamos a hacer una cosa, Gaskell, yo le escribo una carta que llevará en mano al gobernador de su provincia, el gordo Eisen. En el papel, yo le ordeno que lo reúna con el encargado de los ejércitos del Norte. Que sea un ejército pequeño, no se pase de la raya, que nosotros no podemos desprendernos de demasiada mano de obra. Cuando usted tenga bien armaditos a esos muchachos, yo se los paso a ver. Me imagino que será ya para cuando lo visite el rey, cuando nos visite. Fíjese que así matamos dos pájaros de un tiro. Le diría que matamos tres, porque por esa época yo quiero avanzar en la línea del indio, tirarle más lejos la frontera y seguro que me viene bien quedarme por la zona. ¿Tamos?

		Se estrechan la mano, se sonríen. Sin solución de continuidad, se dicen que esos acuerdos de amigos deben festejarse como Dios manda. El General Misterio lo lleva en coche oficial al mejor burdel de la ciudad. Yo invito, Gaskell. El militar se refriega las manos. Le sugiero una tana nueva, pechuga calabresa, imperdible. Yo me voy con una morocha, son mi debilidad, no quiera saber las cosas que les hago. Cuanto más se quejan, más disfrutan. Créamelo, míster.

		Dejan los abrigos en manos de la madame y brindan en el hall del lugar aterciopelado con una copita de anís de bienvenida. No tardan en subir la escalera de caracol, cada uno abrazando a su compañera. ¡Después me cuenta! le grita Misterio, guiñándole un ojo… ¡Viva Calabria! Forza Italia, bersagliere!

		

		Apenas Gaskell vuelve a Santa Ana, llega el apriete de los trabajadores. Y apenas llega el apriete de los trabajadores, llega la dádiva de Gaskell.

		El hombre que siempre supo reaccionar con la política de la inmediatez lo hará otra vez. Les dará todo lo que piden. Se agilizarán las instalaciones de baños en las casas. Se traerá a un médico desde la capital de la provincia. Se asfaltarán las calles desde la estación hasta la plaza del pueblo y desde la estación hasta la fábrica. Las otras se las mejorará con madera de quebracho y ripio. Se hará una fuente en la plaza, y allí mismo la empresa donará un terreno para construir «la Casa del Rey». Será un pequeño museo-homenaje a las familias inglesas, quienes supieron cimentar el progreso en los pueblos forestales. La obra dará trabajo a albañiles y constructores varios de la zona. Además, la instalación servirá de mansión donde hospedar a cualquier personalidad que visite Santa Ana. Y para que la seguridad de los vecinos de los pueblos tanineros se vea robustecida, se creará una infantería especial que protegerá a sus visitantes de actos vandálicos, convirtiendo la zona en la mejor resguardada del país, de Sudamérica y de América toda.

		Sapukái y los integrantes de la Enric Brossa sospechan. Cuando la limosna es grande hasta el santo desconfía. Por otra parte… ¿Qué es una infantería especial? ¿Qué es eso de la fuente en la plaza y las calles de asfalto? ¿Y lo de la Casa del Rey? Gaskell no puede haberse vuelto generoso en tan poco tiempo. ¿Se habrá vuelto loco, más loco?, se preguntan, le preguntan.

		Nosotros no pedimos eso nunca, jamás. El asfalto será para los que tienen coche, porque los que andamos a pata no necesitamos eso del asfalto. Los que andan a caballo tampoco lo necesitan. ¿Y lo de la infantería esa? Por acá no hay robos ni violencia, más que la que ejercen ustedes, matándonos a trabajar o mandándonos a la selva con las bestias salvajes. ¿Nos tienen miedo?

		Bajemos un poco el tono, muchachos. La impertinencia nunca es buena aliada del progreso. ¿Les tengo que aclarar que estoy dando buenas noticias?

		Gaskell se pone de pie con una sonrisa enternecida, confraternal, apaciguadora, con la dulzura de un genio que no sabe de qué modo explicar lo básico a unos infradotados. Se enciende la pipa, se quita el sombrero para rascarse la cabeza. Hace de las pausas en silencio la invitación a que todos entiendan que él y solo él es el hombre que, además de saberlo todo, sostiene dos cualidades únicas: caridad y temple. Y que todos los demás son unos brutos, insalvablemente brutos. No lo dice. Lo piensa. Y lo transmite en cada gesto, una suerte de comunicación telepática entre hombre y bestias.

		Ya verán, continúa, ya verán que el inglés —se señala el pecho con la pipa— trae un escenario mejor para todos. Tranquilidad. Confíen, señores, que sin confianza este proceso de mejoramiento no será posible. Confianza y paciencia, háganme caso.

		

		Gaskell se escapa en coche de las dudas del pueblo. Se instala unos días en la capital de la provincia, junto al gobernador Eisen, a quien le lleva la carta de Misterio. Con las directivas de la carta y las ideas del gerente inglés, comienzan a montar la nueva infantería, la privada, la hecha a medida.

		En la mejor sastrería de la capital, la de don Sixto, Leónidas Chazarreta, jefe de los ejércitos del Norte, se niega con etiqueta y movimientos de cabeza a un lado y a otro a convertirse en el modelo para la indumentaria principal. Chazarreta, de ojos de sapo y una nariz digna de premio por tamaño y esponjosidad, hace traer a un subalterno. El otro, una versión empeorada del propio jefe, pero más joven, se aviene a la orden. Quédese en camiseta y calzoncillos, Otero. Otero, al que hay que repetirle la orden, es el maniquí a mano. El sastre lo ataca con un tiroteo de telas, botones y zurcidos, que el soldado debe soportar como otra condena añadida del ejército nacional. Derechito, Otero, le manda Chazarreta, y el otro se cuadra. No tan rígido, mijo, le pide don Sixto, y Otero se ablanda.

		Gaskell le da vueltas al modelo. Si pudiera le pondría patines con ruedas para girarlo con más facilidad. Todos los diferentes tonos de la capa que llevarán los soldados del ejército nuevo le gustan.

		Me decanto más por el burdeos que por el rojo, dice, acariciando un retazo de tela dispuesta sobre el hombro del militar. Un burdeos cardenal, como el de los pajaritos esos, los cardenales. Va a ser como si tuviéramos soldados que también supiesen volar, dice. Eisen y Chazarreta se miran ante los comentarios de Gaskell.

		Eisen niega con la cabeza, déjelo que diga pavadas, igual anda un poco mamado, quién sabe, déjelo, que el inglés es el que pone la moneda y eso es lo único que importa, parece querer decirle el gordo al militar, para que lo ignore. Por otro lado, saben que la moderación ante el extranjero es sinónimo de amistad. También saben que un silencio amistoso es mejor que cualquier palabra que pueda tirar abajo el laburo que Gaskell ofrece, además de las comisiones para los presentes, pequeños regalitos o medianos o más grandecitos. Humillarse por nada, no. Por dinero o regalos, es otra cosa.

		Don Sixto, el sastre, marea a Otero pasándole por un lado y por otro, una infinidad de veces. En un instante se detiene y levanta un dedo forrado de lata. Unas pelusas de hilo cruzan el aire encerrado de la sastrería. Don Sixto propone, desde una voz metida en medio del pecho, que también unos pantalones ajustados de color tierra, una gorra negra y burdeos combinada con la capa.

		A Gaskell le parece que, como sello principal por encima de la pechera —una abotonada por los lados, parecida a la de los Granaderos a Caballo del General San Martín—, debería sumársele un león dorado y un unicornio blanco, como homenaje a la heráldica del rey Jorge VI. En el uniforme de la nueva caballería, el león y el unicornio no estarán abrazados a un escudo, como el del rey, sino a un quebracho florido con una base verde que represente la pureza natural y productiva de las tierras que los soldados sabrán defender.

		¡Y un cardenal arriba del quebracho! ¿Qué le parece, Chazarreta? Un pajarito bien dibujado, con todos sus colores, con el pico abierto, que se lo vea cantando, sugiere el inglés al feísimo Leónidas Chazarreta. Chazarreta levanta los hombros y se acomoda la nariz para contestar.

		Con todo respeto, míster Gaskell, nunca ningún pájaro o unicornio o león en el escudo ha ayudado demasiado a ganar una batalla, ni a defender a la ciudadanía. Así que, en cuanto lo estético, usted verá cómo quiere recubrir o encubrir a los muchachos. Los indios andan en pelotas, y con sus flechas nos siguen ensartando soldaditos, si me permite. En pelotas. Nos han bajado a la gente con piedras tiradas con hondas, con flechas envenenadas y nos han lanceado. Y, le repito, como Dios los trajo al mundo.

		El soldado Otero, con alfileres clavados por allí y por acá, baja la cabeza de maniquí y abriendo dos ojos grandotes de miedo, murmura sin que nadie llegue a oírlo: ¿Ensartando soldaditos?

		Yo, míster Gaskell, continúa Chazarreta, mejor los dejo a usted y a don Sixto con sus cosas, que acá lo asesorará con todas las garantías de su oficio. Lo mío es mandar a matar, hacerlos formar bien derecho, cantar el himno y hacer más grande esta patria. Esas cosas, no más que esas cosas, no sé si me explico. ¿Para qué le voy a mentir? Por acá, nos dimos cuenta de muy mayores que entre una tela y otra puede haber alguna diferencia. De muy mayores, cuando nos hicimos con unos pesos para poder vestirnos y dejar de andar desnudos. Yo le diría que los vista como a usted le dé la real gana. Ahora, lo que se dice funcional, que mejore la puntería o la habilidad del soldado, eso no mejora nada. Ya le digo yo que esa cosa, de un color u otro, no consigue mejora alguna en la tropa.

		Chazarreta se queda con las cejas alzadas y las manos abiertas en el aire. Después mira su reloj de bolsillo con cadena. Quiere irse a su oficina, que tiene trabajo serio.

		Concluidas las líneas generales del uniforme, Eisen agarra de un brazo a Chazarreta y del otro a Gaskell. Los lleva a la vereda, donde esperan los coches oficiales.

		

		No empecemos de vuelta, muchachos. ¿Las cosas se están empezando a hacer o no? ¿También les ofende que hagamos obras para todos? ¡Madre mía, lo que hay que oír!

		Robles detiene a unos obreros que se quejan en una reunión informal, en su pueblo. Bryant tiene que enfrentarse a demandas parecidas, escenas similares en el suyo. Los tres administradores de los tres pueblos contestan con el mismo discurso: pronto verán que todo tiene una causa en la vida, pronto lo verán.

		Y pronto es muy pronto. Apenas le llega la fecha de confirmación de la Casa Real, Gaskell convoca a una reunión a los obreros.

		Señores míos, los he convocado porque tengo que contarles una noticia extraordinaria. Verán que lo que les diga a continuación los hará muy felices y verán cuán alto queremos llevar el avance de nuestro pueblo: el 21 de septiembre nos visitará su alteza real, el rey Jorge VI de Inglaterra. No irá a la capital ni a ningún otro sitio, solo se quedará un par de días en Santa Ana.

		Los obreros se miran entre ellos. ¿Un rey? ¿Para qué sirve un rey?

		Vean, voy a presentarme por el camino de la verdad, que siempre es el más corto. La llegada del hombre se inscribe dentro de las negociaciones que he llevado adelante en mi viaje por tierras británicas. Esta visita histórica será el primer paso para un abrazo político y económico para nuestras causas. Cuando digo nuestras causas digo la de los obreros y la de la patronal, la causa en definitiva de los que vivimos del quebracho y del tanino. Es necesario que el hombre venga y nos vea radiantes en nuestros adelantos, unidos. Con esto podremos solventar las reivindicaciones que ustedes vienen haciendo. No quiero serles desleal ni engañoso… ¡La Compañía por sí sola puede verse tan afectada por todos los cambios que ustedes proponen, que puede quebrar! No somos ricos, somos gente de trabajo que ha progresado y no contamos con el capital para acometer las reformas requeridas a corto plazo. Si lo quisiéramos hacer así, nos quedaríamos sin trabajo, nuestros hijos no tendrían ya qué comer, marcharíamos juntos hacia un barranco suicida. Por esto me fui a Inglaterra, a buscar la más alta ayuda: logré lo que muy pocos seres humanos del planeta pueden, conversar con su majestad. De su bonhomía y generosidad dependerá que todos tengan baño y agua corriente y luz eléctrica y seguridad en la selva y médicos y escuelas rebosantes de niños sanos. La carta de la visita del rey nos la jugamos todos y todos tenemos que trabajar para que resulte un éxito. En ello nos va la vida a todos, señores, permítanme que los llame hoy, compañeros.

		Lo suyo sería un aplauso atronador, justo después de la palabra «compañeros», pero ese aplauso no llega.

		Los obreros se miran entre ellos. Después se ponen de pie y se retiran. Están abatidos. Saben que no hay alternativas, que el enemigo esta vez pide cooperación y no hay nadie que se pueda negar a concedérsela. El enemigo abraza como el oso.

		Gaskell se va de la reunión con una mano cerrada en alto y con la pipa humeante en la otra. Solo le falta gritarles: ¡Sigo ganándoles y les ganaré siempre!

		

		¿Atacamos? ¿Hacemos huelga ya? ¿Esperamos la llegada de este tonto con medallas en el pecho? ¿Le damos a Gaskell una última oportunidad? Una de las mejores tácticas de los patrones es la de desorientar al personal.

		De todos modos, atento siempre al bienestar general y a la calma del pueblo, Gaskell y los suyos se hacen eco de los rumores que corren por las bocas y las orejas de sus vecinos. Sabedores de que esa incertidumbre podría complicar la concurrencia masiva al acto regio, La Compañía hace un gesto. Tres días antes del aterrizaje real, entrega a cada empleado una cesta. Contiene un litro de leche, un pan casero y un salamín de campo picado grueso. A eso se suma una banderita nacional y una británica por cada uno de los integrantes de su familia. Deberán agitarla el día de la llegada de los mandatarios, con una respetuosa excitación, ardor histórico y épica nacionalista.

		Todo gratis, dice un paisano, con los ojos llenos de lágrimas. Los que siguen pensando que los ingleses son lo mejor que les ocurrió en la vida no son pocos, pero andan escondidos, saben que les gritarán «vendepatria» a la primera de cambio.

		Acompañando la dádiva, una tarjeta en castellano y en inglés explica con letras de imprenta:

		

		El 21 de septiembre, a las 10 de la mañana, todos debemos asistir al aeropuerto a recibir a su majestad, rey de Inglaterra, don Jorge VI. Se ruega bañarse antes de salir, vestirse con la mejor ropa, no ir descalzo y no haber bebido. Es por el avance de nuestras familias y de nuestros pueblos. Nadie debe faltar.

		

		Los que no leen se hacen leer por los que sí. No fuera cosa que dijera el precio de la cesta, que no podrían pagar y cuyo contenido ya había sido depositado en los estómagos. Lo del aeropuerto es una exageración evidente, porque por allí no hay nada que merezca ese nombre. Sin embargo, así se lo conoce al predio largo y plano en donde, alguna que otra vez, Gaskell coloca su avioneta y algunos ingleses se dedican a cazar perdices con perdigón, que al animal se lo distingue fácil por el pasto corto.

		El gesto de la cesta les parece un acto imposible de contestar con un desprecio. Las mujeres se la quedan mirando arriba de la mesa, como a un milagro. Además, el salamín estaba buenísimo. Picado grueso, bien salado, algo que algunos nunca habían probado. Eso sí, la botella de vidrio había que devolverla y la cesta también. El hilo del salamín picado grueso también va de regalo.

		

		Llega el 21 de septiembre, día de la primavera.

		El pueblo se transforma.

		La fuente en medio de la plaza tira un agua cristalina desde la boca de un pez plateado. El asfalto huele a nuevo, para alegría de las ruedas de los cinco coches del pueblo. En todo se respira un aire chispeante y un olor a inauguración. El recelo en la cara de los sindicalistas es evidente, pero las caras de los niños y los jóvenes esperando al costado de la pista de aterrizaje rezuman euforia, ansiedad, ilusión. Todos quieren ver de cerca a un rey, a uno verdadero. Una nena le pregunta a su mamá en la pista, por qué esta vez no viene en camello. La mujer le contesta que este no es mago, o que cree que no lo es. La nena se larga a llorar. Muchos de los otros chicos están seguros de que, aunque sus padres lo nieguen, siendo rey no puede dejar de tener alguna relación con sus majestades de Oriente, los de los regalos, esos.

		La bandera británica regalada es más grande que la otra. Bastante más grande. El pueblo entero espera la llegada del avión bajo el sol, en medio del campo. También llegan vecinos de otros pueblos forestales que hacen bulto y han dejado carretas con bueyes lustrosos y caballos atados en las cercanías. Los mosquitos pican, los perros ladran, los vecinos hablan mal unos de otros. El pueblo se ha bañado y va vestido de domingo, aunque sea martes. La Compañía ha decretado asueto por primera vez en su historia.

		A los lados de Clive y Elizabeth Gaskell, se encuentran Bryant y Robles y sus rollizas mujeres. Ostentan mofletes enrojecidos de pinturas y dientes blanqueados por dentífricos caros. Los sombreros de las mujeres realzan su fealdad y su coquetería, y le dan al evento un aire de premio hípico. Es una alegría lúgubre, una galería de bellezas gordas. Más atrás, Mary, vestida de estricto blanco y sombrilla, y Johnny, tempranamente desgastado por la ceremonia. Los dos se pasan la mañana buscando con la mirada a Sapukái.

		Infaltables en esta ocasión, ensayan los músicos de la orquesta traídos desde la capital. Clavan sus instrumentos en la tierra, se incomodan en sillas de madera plegables, el calor les estira las cuerdas hasta cortárselas, les calienta los metales hasta convertirlos en aparatos imposibles de sostener sin quemarse las manos o los labios.

		A un costado de la fiesta, recortados por la luz del día primaveral, unos setenta cardenales. Así se llamará a aquel nuevo ejército de capas moradas. Los soldados nuevos se estiran sobre sus caballos, tienen la misión de ser elegantes y meter miedo. Para cumplir con esos dos objetivos sería deseable que los animales no cagasen demasiado. Hacen fuerza para que el asco natural que los nativos provocarán en la realeza no se vea incrementado por los efluvios del estiércol.

		Cuando se acerca la hora del aterrizaje, aparecen los coches de la gente importante. Primero el presidente de la nación y su cuñado, el General Misterio. Escoltándolos, la panza del gobernador Eisen, adelantándose a todo. Un paso detrás, la generosidad de una nariz y los destellos de unas medallas desplegadas por el jefe de los ejércitos del Norte, don Leónidas Chazarreta.

		De otro coche bajan también Miranda y Serrano, célebres alcahuetes del Gobierno. En coloquio ininterrumpido desde que se conocieron, continúan: ¿No te dije que estos venían a llevarse todo, a quedarse con todo lo que pudieran, querido? ¡Ah, no empecemos de nuevo, estimado! ¡Los ingleses de La Compañía traen al rey, nada más y nada menos, y tampoco te parece bien! Sabés bien que esto es el progreso y es imparable, así que no me vengas con eso de que se quedan con todo porque, si no fuera por ellos, esto sería un barrial lleno de indios y de otros salvajes a flecha limpia. ¿O no es así? No, no y no. No me malinterpretes, mi viejo. Yo no quiero decir que no, claro que mejor ellos que los pata sucia, eso queda fuera de discusión.

		Algunos se atreven a saludarlos de lejos, como a vecinos antiguos. Sus continuas visitas los han convertido en bellacos queribles, antihéroes populares.

		Aparece, por fin, la máquina en el aire.

		El gentío tiembla más por el miedo que por la emoción de ver por primera vez semejante cosa flotando. Después de un ruido infernal, toca la pista improvisada. El rey y la reina bajan por las escalerillas. Él levanta un sombrero de copa para saludar a la multitud. Después baja el traductor con una cojera desenvuelta. A ella le regalan un ramo de flores de la tierra y un pajarito adentro de una jaula, un «ladrillito», que así lo llaman por su color. A él, una madera tallada en la que se figura a un hachero talando un árbol. El traductor traduce. Los aplaudidores aplauden. Los militares y los políticos no hacen nada.

		Florencio, el hermano mayor de los Recabarren con cerebro de lombriz, sentado sobre los hombros de su padre, grita a los reyes malas palabras en guaraní. Todos festejan la ocurrencia.

		Sapukái, semioculto en la rama alta de un árbol, le dice a la Negrita, acomodada junto a él, que el hombre en cuestión es más alto que un quebracho y ella agrega que también es más blanco que una vaca.

		El loco Canetti, cuerpo a tierra bajo un tractor, señala a los que van a llegar y murmura: «La indignidad del ataque nos confiere dignidad».

		A cuatro mujeres inglesas, beneficiadas en el sorteo de esposas de altos directivos, se les permite acercársele a la reina. Hacen la genuflexión pertinente y le estrechan manos emocionadas. Una de ellas cae desmayada para mayor gloria y honor de la corona. Las cuatro mujeres horrendas son, como diría un ilustre argelino, los cuatro golpes que llaman a la puerta de la desgracia. Un desmayo siempre es de buen gusto y da entidad a un evento de esta clase. Una vez desparramada en el suelo, unas hormigas le empiezan a caminar por los zapatos de tacón y después por las piernas. Los bichos, que también son pobres, saben que no se debe desaprovechar nada. Sus amigas se arremolinan, unas para levantarla, otras para darle aire fresco con las pamelas y las manos. La reina continúa su paso triunfal, cargando con el ladrillito de la jaula y las flores, dispuesta a hacer creer que no la ha visto caer, dispuesta a todo.

		Con el himno inglés de fondo, el sol arriba quemando y las banderitas agitándose como una peste de langostas multicolores, allí se va el coche real. Atrás, el presidente y su cuñado. Atrás, Gaskell, Bryant y Robles. Atrás, el gobernador Eisen y Chazarreta. Atrás, Miranda y Serrano. Se diría que, si Santa Ana se ha convertido en un gran parque de atracciones, este es el tren fantasma.

		Muy atrás, la fila india de los gauchos, de los mestizos, de los pobres y de los mendigos, de las alimañas invisibles de la selva, de los perros y de los bueyes, de los caballos y las perdices, de una nube de mosquitos y del afloramiento paulatino del canto de las chicharras. Con ellos también se van los efluvios indisimulables del estiércol caliente. Todos están contentos y acalorados, todos fundan las calles pavimentadas, primaverales, absolutistas, todos forman parte del único circo en el que todos son payasos.

		Los espera la Casa del Rey para ser inaugurada. Nada resplandeció, resplandece ni resplandecerá de ese modo en la historia de Santa Ana. Ese pequeño Buckingham en el corazón de una selva se ha transformado en el faro monárquico de los salvajes, el homenaje que Gaskell ha sabido hacer construir en un tiempo récord. Es de una hechura más industrial que palaciega. La ha diseñado el mismo arquitecto que proyectó la fábrica. Su estilo, nadie se atreve a negarlo, es fabril. Él lo había avisado, ese era su modo. Así que ya sin tiempo, se quedaron con las ganas de contratar a un barroco para un estilo Saint Paul’s Cathedral, o a un renacentista gótico estilo Westminster Palace. Ya habría tiempo para seguir haciendo crecer un Little London, ya habría tiempo.

		Querrán descansar después de tantas horas de vuelo, es lógico, pero después los espera el asado prometido, su majestad, le dice Gaskell al rey, eufórico. Sé que nuestra conversación en palacio acerca de esta delicia no la ha olvidado. El larguirucho asiente con una risa tartamuda y se retira con su esposa hacia los aposentos.

		Apenas Gaskell sale de la mansión, los sindicalistas lo detienen a él, a Bryant y a Robles. Los obreros les recuerdan que es fundamental que ellos también puedan conversar con su majestad, ya que son ellos los primeros beneficiados.

		Es eso lo que usted dijo, ¿verdad, don Gaskell? Entonces, tendrán que ser los representantes de los trabajadores los que expliquen sus necesidades, sus apremios, las propuestas de avances sociales. El traductor sabrá traducir sin problemas lo que digamos, dice el vasco Santurce. Si no fuera el traductor oficial, traduzca usted, Gaskell, o usted, Robles. Que alguien haga que nos entendamos. De todos modos, si no nos hacemos entender con palabras, ya se nos ocurrirá algo, aclaran.

		Gaskell quiere detenerlos, desviarles el tiro con la apretada agenda, no agobiar para que la negociación avance en los rieles elegantes que exige ese tipo de autoridades. Diplomacia, muchachos, en estas esferas lo suyo es la diplomacia. Gaskell dice que, en esa circunstancia, él mismo puede ser el mejor representante que los obreros puedan tener.

		No nos joda, don Gaskell, no nos joda. No nos tome el pelo. Usted no es obrero, usted es patrón y muy patrón. Si el rey vino hasta acá es necesario que hable con nosotros, más pronto que tarde, dice Sapukái. Si no es hoy, tiene que ser mañana, pero tiene que hablar con nosotros. Nosotros somos los que hicimos que usted y sus compatriotas se hicieran ricos con el tanino… ¿Se lo tengo que recordar a esta altura? ¿Verdad que no? No nos haga enojar, señor. Ya le agitamos las banderitas en el campo y le sonreímos como si fuéramos felices. No somos felices. Allá afuera, nos reímos por no llorar. ¿Se lo tenemos que decir en inglish, míster Gaskell, míster Robles, míster Bryant?

		Sapukái va señalándolos con un dedo muy cercano a la cara de cada uno, mientras los va nombrando.

		No queremos más regalitos, ni uno más. Ah, de todos modos, se agradece de mil amores la leche, el pan y el salamín. De mil amores. Pero ahora llegó el tiempo de ver al rey.

		Gaskell dice que intentará buscarles un hueco en la apretada agenda.

		No lo intente, consígalo, que ya de intentos estamos hasta acá.

		

		Tras el asado en la Casa del Rey, llega la reunión privada entre el presidente de la nación y el rey. Los acompaña el traductor de la Casa Real. Los dos invierten veinte minutos de charla. Desde afuera se escucha el repiqueteo tartamudo de Jorge VI, unas risas discretas, cucharas revolviendo té.

		En la sala contigua esperan Gaskell, Bryant y Robles. Confían en que el encuentro selle el acuerdo. Nada hace sospechar que el negocio pueda torcerse.

		Por fin, los mandamases reaparecen en la sala. Salen corriendo y fumando el mismo tabaco, llevan la gracia iluminada de quienes han hecho el amor y quieren comunicarlo con gestos moderados. El traductor, corrigiéndose un flequillo, sale tras ellos y mira al suelo. Se muestra pálido. Quizás vaya a vomitar afuera. Se diría que ha escuchado el principio de un fraude, la puesta en marcha de una conjura imposible de confesar. Le pesa haberla presenciado. El arte de los traductores del poder nunca ha sido el de traducir palabras, sino el de olvidar rápido lo que han escuchado.

		Habla poco, pero habla bien, dice el presidente de la nación, refiriéndose al monarca.

		Cuando cae la tarde, visitan La Compañía. Allí, los reyes admiran el circuito del quebracho dentro de la fábrica, media cara tapada con barbijos, uno de los avances tras el petitorio de los gremialistas. Resulta agradable asistir al baile de las cuchillas y a su música exterminadora, al polvo de madera que tiñe el lugar de asma y libras esterlinas, y a la transpiración semidesnuda. La pareja real observa con entusiasmo profesional, sonríe como si de verdad tuviera interés en lo que ve y se muestra dispuesta a aplaudir si hiciera falta. No cualquiera sirve para rey o para reina. A Jorge y a su esposa se les da de maravilla.

		Por la noche, cena de gala con el mejor grupo de chamamé traído de la capital de la provincia. Dos parejas de baile muestran la naturaleza de lo exótico. Se incluye en la demostración un sapukái salido de la garganta del acordeonista y otro más agudo, obsequiado por uno de los guitarristas. Es una manifestación que tiene inquieta a la reina. Alpargatas en los pies, vestidos floridos, sombreros que nunca se caen de las cabezas danzarinas, movimientos rítmicos, étnicos y entreverados en la pasión norteña, alegría desbordante. No hay nada que pudiera dar a entender que la pareja de baile no tuvo para comer en todo el día. Tampoco que el guitarrista sea el único de seis hermanos que sobrevivió al mal de Chagas, ese veneno plantado en sangre por las vinchucas, cuya maldición tiene forma de cucaracha escondida en las paredes de adobe de los ranchos.

		Hay dulzura salvaje destinada a los ojos de la realeza, hay fragancia a comuna feliz, a pigmeos celebrando sus oficios y sus palabras guturales, a reses sin queja en su camino al matadero. La gala es la oficialización de una inmolación, la entrega del cuello al vampiro de la mordedura redentora, un sacrificio sin resistencia del sacrificado, un holocausto al ritmo del acordeón y de las alegres caras desdentadas.

		Gaskell sonríe al rey y telepáticamente le pregunta: ¿No son encantadores nuestros nuevos esclavos, Your Majesty?

		Al día siguiente, temprano por la mañana, toca una visita al río. Es la hora en la que menos mosquitos se levantan. Pueden visitar los barcos, estrechar las manos astilladas y húmedas de los estibadores, divisar con larga vistas a unos papagayos, descubrir unos carpinchos remojándose en el agua marrón. Después, golf, tenis, críquet, no sin antes abrazar los huesos de la señora Crackanthorpe, quien ha esperado a sus majestades en la puerta del club. El sol está agujereándole las gafas oscuras, blanqueándole su dentadura ambarina y derritiéndole las ruedas de su silla. Hay que ver con qué desenvoltura la octogenaria sigue perpetrando la vida.

		En medio de las instalaciones deportivas, los reyes plantan un árbol. Lo hacen junto a un niño y una niña casi transparentes. La madre de los niños llora de emoción y se reafirma en algo que siempre presintió: sus hijos son especiales. Al finalizar la operación, lo riegan con una regadera de latón de doce perfectos chorritos paralelos. Aplausos y sonrisas. Será el único árbol que los ingleses planten en su vida por aquellas tierras. Será el único que se secará y no crecerá jamás.

		Más tarde, asado y empanadas y queso de campo y vino de San Juan y de Mendoza y unos drinks estirados al cielo por los brazos pecosos que asoman desde las camisas arremangadas. Son los miembros superiores de los borrachos de la reunión, perfiles amoratados, pieles líquidas en papadas gallináceas, miradas ganadoras adentro de párpados a media asta, representantes del espíritu british, morsas que brindan una y otra vez por la monarquía. Esa cosa que nos mandó Dios, esa cosa hermosa que nos mandó Dios, God Save the King, God Save… Y por la tarde, como broche final, carrera de caballos en el hipódromo. Cuánto cigarro, cuánto barro desparramado al aire por las patas invisibles de la velocidad y cuánto aroma a alfalfa y a perfume francés y a bosta. Todo mezcladito en las narices. Qué gusto, qué glamur.

		

		A una distancia prudencial, el ejército de los cardenales le da una cortina de color y seguridad a la ceremonia. Arriba de sus caballos, lavados con cepillo y alimentados con heno, los hombres abrasados adentro de sus disfraces corroboran un espejismo: son los arcángeles negros de los blancos.

		Afuera del hipódromo, Sapukái y los muchachos del gremio esperan a los patrones. Saben que al día siguiente el rey se despide y aún nadie se ha dignado a informarles cuándo será el encuentro con ellos. Están dispuestos a montar un representativo polvorín a la salida del hipódromo: sombreros volantes, niños llorosos, visita regia arruinada en un momento. Saben hacerlo, no hace falta más que un tiro al aire y un grito en guaraní.

		Gaskell distingue a la comitiva apostada en una esquina. También avista el modo en que algunos de los cardenales los van cercando, con moderación, con profesionalismo. No hace falta acercárseles demasiado para reconocer a los miembros de la flamante Enric Brossa. Gaskell se apura a indicarle algo al oído a Robles. Robles se adelanta hasta donde los gremialistas e informa a Sapukái que el rey los recibirá a las once de la mañana del día siguiente.

		Ahí estarán, se comprometen.

		Se alejan a paso lento, van mirando para atrás. Dejan a los felices con su felicidad. Van a prepararse los pañuelos en el cuello para la importantísima reunión. A las once, puntuales a las once.

		Los cardenales se abren. Los reyes siguen estrechando manos. El día va terminando.

		Antes de la última cena, Gaskell le sugiere al rey que al día siguiente vuele temprano, bastante más temprano de lo que en principio se preveía. Es un plan que se le vino con claridad apenas vio a los sindicalistas en la puerta de salida del hipódromo. El amanecer es el momento indicado, le dice.

		He volado mucho desde aquí, su majestad, sé que usted querría desayunar tranquilo y salir antes del mediodía, pero le propongo que salga sobre las seis, apenas despunte el sol. Créame que me lo va a agradecer. Con esto se salvará del calor y de la tormenta que llega mañana al mediodía. Si dicen que llega tormenta, llega, con eso no se equivocan nunca. Y aquí las lluvias son terribles, se cae el cielo entero.

		El rey agradece el consejo y de inmediato se lo comunica a su cortejo, que se pone en marcha para organizarlo de ese modo.

		Gaskell tiene claro que el encuentro con Sapukái y los sindicalistas no es posible, mucho menos ahora que ha logrado la proeza extraordinaria de traer y poner de acuerdo al rey de Inglaterra y al presidente de la república. Y todo para que él, Clive Thomas Gaskell, sea el representante máximo de un nuevo territorio inglés, que se bautice en el futuro como se bautice (¿Clive I del Sur?), un hombre al que se lo salude con una genuflexión y al que se le tema cada día más.

		No dejaré que un grupo de bandoleros de campo arruinen lo conseguido y lo que esté por venir. No, señor. Solo queda esperar hasta el amanecer, y cuando oigan el avión correteando por la pista, toda Santa Ana sabrá que el querido Jorge VI y su venerable esposa se han marchado.

		

		Apenas sale el sol, los reyes aparecen por la puerta de su residencia, la Casa del Rey. La escena es discreta por la hora. Los ojos están apenas abiertos, hay en el ambiente un clima de agotamiento que todo lo aletarga en medio de la neblina. Por otro lado, está la necesidad de una velocidad en modo fuga, un adiós ligero. Ninguno de los pocos presentes que se reúnen para despedirse está del todo seguro de si está despierto o dormido… ¿Ha sido verdad que el rey ha estado aquí o fue un sueño?

		Dos coches encienden sus luces para dar algo de energía a la mañana. El rocío todavía brilla en los pastos del amanecer.

		Alguien tira a los reyes de cabeza al coche cuando suena el primer disparo. Los sindicalistas vieron movimientos, espiaron durante la madrugada, se han dado cuenta de que los reyes se van sin despedirse. Desconfiando se conoce al enemigo. No necesitan permiso para vender cara la nueva traición de los ingleses. Son una treintena de hombres de la Enric Brossa que quieren tragarse los coches reales en un remolino de caballos y rebenques.

		En el mismo instante aparecen los cardenales en tromba, a todo galope.

		Los coches aceleran hacia el aeropuerto.

		Los enojados persiguen al coche real y a sus escoltas.

		Los cardenales hacen una cortina de caballos con los que repelen el ataque. Van disparando a mansalva. Por fin se sienten útiles y hermosos.

		El sol, que va abriendo las nubes bajas y encendiendo los verdes de Santa Ana, ilumina también la guerra del recelo y la mentira, de los pobres contra otros pobres disfrazados. Con ellos llegan las primeras caras rotas por las balas, los cuerpos abiertos en los caminos, las agonías de los soldados y los finales de los gremialistas pisados por los caballos de las fuerzas de caballería. Las pezuñas afiladas hacen un destrozo de brazos y de piernas desparramados. Adentro de pedazos de neblinas los movimientos se convierten en la desesperación de unos náufragos.

		Los soldaditos nuevos matan con gracia, rematan al enemigo al paso.

		No es tan difícil hacer llegar al rey y a la reina sanos y salvos a la escalerilla. Aunque se oigan los tiros y la reina se agarre la cabeza recién peinada y llore y recrimine a su marido: ¿A quién puede ocurrírsele venir a jugar al críquet con los salvajes, my dear George?

		Por fin, el avión penetra el sol anaranjado y rojo, de vuelta a la civilización.

		Decenas de cuerpos quedan sembrados por Santa Ana.

		Algunos caballos intentan ponerse de pie. En cada intento vuelven a caer y el espectáculo se vuelve repetitivo y vano.

		Los lamentos de un moribundo se mezclan con la música de las primeras chicharras.

		Detrás de las puertas van apareciendo los bostezos en los hocicos de los perros, invitados por los tiros y los llantos de las viudas. La guerra es una huella en el aire, un eco, una congoja a la hora del mate, la aurora para un día de entierros.

		Los pobres carnearán caballos a la vista de todos, sin siquiera esperar a que se mueran. A Santa Ana se le ha roto algo y anda coja todo el día.

		El jefe de los cardenales va tras Sapukái, con otros cinco, pero el galope endemoniado del muchacho los pierde de vista rápido. El monte es infinito y el fugitivo lo conoce mejor que nadie.

		Sapukái se va pensando que al rey había que haberlo agarrado el primer día, que antes que haber hablado con el presidente debía haber hablado con ellos, que no había necesidad de intermediarios.

		Gaskell se queda temblando adentro de la Casa del Rey. Sabe que podía haber caído por cualquiera de esas balas locas que bajaron a varios cardenales y que agujerearon el coche del monarca. Recuerda algo que pensó en altamar, mirando las olas enormes desde su camarote, en el primer viaje a Sudamérica: qué poco hace falta para que esta mierda se hunda. Le entra un frío impropio de la primavera.

		Un rato después de que el jefe de su ejército privado le informe de las bajas, de los heridos y las pérdidas generales, Gaskell ordena que le traigan a Sapukái. Vivo o muerto.

		¡A ese hay que bajarlo, señores!

		Si ese vive, seguiremos viviendo en peligro.

		Le viene a la mente la imagen de una horca al sol, el deseo.

		Enfrente del patíbulo, un público ardoroso.

		También le viene al oído un sapukái como grito de ahorcado.

		

	
		LA NOCHE ES UNA MUJER NEGRA

		

		Uno tiene las armas, el otro la astucia.

		Uno se llama Gaskell y ya es el viejo zorro que, gracias a su amistad con el Gobierno, puede contar con las fuerzas represivas del Estado.

		Al otro lo llaman Sapukái, pero deberían llamarlo topo, porque vive debajo de la tierra, allí donde aún no llegan los soldaditos de la patria.

		Una fe los iguala: van a matar al otro.

		

		Sapukái sale de su escondite para llegar al pueblo forestal más al sur. Allí lo esperan unos obreros disimulados, muy repartidos en la noche. Le han dicho que son unos doscientos. Pronto irán cortando líneas telegráficas y telefónicas, para allanarse el terreno y que no salten las alarmas.

		La primera parada de la operación es la casa de Edwin Bryant.

		El inglés pequeño, no por edad, sino por altura, sale en pijama al patio porque ladra el perro.

		Don Edwin, se escucha una voz en la penumbra, vaya saliendo despacio y con los brazos en alto, que venimos a llevárnoslo, dice Sapukái.

		Al perro no lo calla nadie. Edwin corre para entrar a la casa, pero ya hay cinco hombres bloqueando la puerta. Con los wínchester y los máuseres cargados, los asaltantes dejan claro que no quieren enfrentamientos sino comprensión ante la causa obrera.

		Véngase así nomás, no le hace falta ponerse los zapatos, si es eso lo que quería buscar adentro, le dicen. Si nosotros recorrimos la selva entera en patas durante toda la vida, usted podrá andar una noche en pantuflas por el pueblo, ¿no le parece?

		Bryant suda, quisiera avisar a su mujer, quiere pedirle que…

		No diga nada porque será tomado como un acto de resistencia por su parte, no sea estúpido. Somos muchos, aunque no nos vea. Andamos desparramados por todos lados. Al final, sabíamos que ustedes con Gaskell a la cabeza, nos podían fallar. No queríamos la guerra, créame, pero ahora vamos a tener que hacerla. Lo del rey fue la gota que derramó el vaso.

		Bryant sale entre los hombres. Es el calvario sin cruz. Los romanos lo hacen avanzar sin latigazos ni burlas. Son una caravana imposible de retener. Caminan respirando el aire a monte que les estimula la rabia y les oxigena los pulmones de aserrín. Han esperado tanto el momento que el solo murmullo, el boca a boca, los ha convocado. Nadie quiso quedar afuera, casi nadie. Sapukái les pide que no fumen para que no se conviertan en faroles que alerten en la noche, ni que los humos se conviertan en señales para la ley, que anda atenta y preocupada, buscando a Sapukái y a otros, por aquí y por allá. Hay suerte, en el camino no se cruzan con ni uno de ellos, una carambola que ven como una señal auspiciosa. Van silenciosos, una sombra entera entre las sombras.

		Llegan hasta la oficina de guardia de los cardenales. Se quedan parapetados detrás de rollizos y de casas y enramadas. Desaparecen adentro de zanjas, a metros de la delegación.

		Sale un soldado.

		Bryant, en pijama, le dice que están rodeados, que los obreros piden que salgan todos del destacamento. Hay que dejar las armas en la puerta y agacharse frente a la pared con las manos en la nuca. No se les ocurra tirar un solo tiro porque será en vano. Y porque es tarde y los vecinos duermen. El soldado, con los ojos abiertos, se quita la gorra, se rasca la frente, duda.

		¿Qué me está diciendo, don Edwin? Yo no veo a nadie por acá. No le entiendo. Bryant, que no quiere morir, lo despierta con un grito.

		¡Que salgan todos, mierda! ¡¿O se cree que vine a esta hora a contarle un chiste, imbécil?!

		Uno a uno, las cabezas gachas de los cardenales, las armas amontonadas en la puerta, las miradas buscando la cara del enemigo en la negrura.

		Cuando ya están desarmados y entregados, la cara del enemigo emerge y sale a escena hasta el medio de las tablas. La luz los enfoca y les muestra las narices feroces, las miradas rojas, los labios secos.

		Dos soldados buscan escaparse por la parte de atrás del edificio y se encuentran con dos atacantes subidos a unos árboles, quienes no dudan en dispararles. Sus Remington los matan rápido, son fogonazos al medio del cuerpo. Las capas rojas se abren en la tierra y desde adentro empiezan a fluirles unas sangres negras, charcos para que naden las moscas.

		Es un primer paso, aunque nadie hubiera querido muertos, así, en el comienzo. Por otro lado, se ha conseguido un arsenal considerable para que la acometida se afiance.

		A los soldados sorprendidos les toca ocupar las celdas. Se las dejan vacantes los presos comunes, encerrados por muy diferentes motivos, siempre tan discutibles en los pueblos forestales: borrachera, falta de respeto a la autoridad, morosidad, compra de algún producto fuera del pueblo, o sea, fuera del circuito de La Compañía. (¡Lo vieron comprando un pan fuera de nuestros almacenes, Munárriz! ¡Dígame que no es verdad! Así amedrenta La Compañía a los infieles).

		Dos hombres armados se quedan a guardar la pena de los soldados. Quedarán libres cuando los patrones tengan a bien hacer las cosas como corresponde. Los cardenales, tras las rejas, se parecen más que nunca a pajaritos cantores encerrados.

		El resto de los obreros, sumados a los presos liberados, van golpeando la puerta de otros compañeros. A los que duermen se les informa con tres palabras de la situación y se les pide, con cierta exigencia, que los acompañen a tomar la fábrica del pueblo. Es necesario paralizar la producción, darles en donde más les duele. Vamos a hacernos con lo que es nuestro, carajo, hasta que los esclavistas se enteren de que no éramos esclavos, de que acá trabajamos para una vida mejor. Esta vez no nos convencen ni con el cuento de un rey, de un emperador o con la llegada del Pombero.8

		Por el camino de tierra, iluminado por la luna, los hombres ven a Sapukái llevar del brazo a Bryant. Atrás, la marabunta revolucionaria se agranda a cada paso. Tres o cuatro antorchas improvisadas iluminan las pieles curtidas de los hacheros, de los marineros y de los ferroviarios. El humo de la chimenea hace una luz en el cielo y hacia allá marchan. Llevan ganas de cantar como cuando se está ganando o ya se ganó. Adentro, las caras de los fabriqueros de la madrugada reciben con aplausos y vivas. Hay abrazos y emociones, y también hay risa ante la facha del gerente.

		La fábrica está tomada, es un hecho. Ahora nosotros somos los patrones, dice uno.

		A más de uno le gustaría devolverle a Bryant las amabilidades del trato diario. Tenerlo ahí, desvalido y adormilado, tienta. Atarlo desnudo a un palo, a la intemperie, y untarlo con sangre de vaca para que lo laman los perros y lo abrace el bicherío. Enroscarle una soga a los pies. Sujetarlo de una carreta tirada por bueyes. Dejar que lo arrastren por los caminos de barro, hasta que un día decidan parar.

		El bueno de Edwin Bryant se ha convertido en lo que Gaskell y La Compañía necesitaba: un dictador de pequeño formato, enano en pijama al que el poder le hizo creerse gigante.

		¿Es que no saben repartir un poco, míster? ¿Tan difícil es?

		Le pregunta un hombre mayor, alto y giboso, doblado sobre la cara de su jefe. Le habla con los anteojos en la mano, quiere castigarlo invitándolo a reflexionar.

		¿O es que por allá, de donde usted viene, no conocen lo de compartir? ¿Para qué quiere acumular tanto, chamigo, si al final se va a morir igual que yo? A menos que ustedes, los ingleses, se puedan llevar lo de esta vida al otro lado… ¡No me diga que en Europa se pueden llevar lo de esta vida al otro lado! ¡Con razón se dice que están tan adelantados!

		Una vez tomada la fábrica, a Sapukái le entra un hálito de triunfo total. Le parece escuchar el silbido de una calandria, una de esas que llegaban a su casa por la mañana, cuando se hacía el día y un hermanito lo venía a despertar con besos. El triunfo es una mañana en medio de la noche. Es la alegría de advertir que está funcionando el plan largamente conversado entre los más afines, el circuito ideal para el asalto y control de cada pueblo: gerente-cardenales-fábrica. Sí, salió bien, pero se están demorando más de la cuenta y la noche no ha hecho más que comenzar. La noche es el momento de la sorpresa y se hace corta si no se apuran. El plan continúa con las filas obreras subiéndose al convoy preparado para la ocasión. Irán acompañados de dos amordazados: Bryant y el jefe del ejército de su pueblo. Son rehenes con cierto valor y serán usados a su debido momento.

		Circulando ya sobre un tren, después de hacer lugar tirando los rollizos menos pesados al costado de las vías, a los hombres se les termina la euforia y les gana la expectativa de la nueva cuchillada.

		Le toca a Robles. Llegar con el tren, bajar, cortar líneas telefónicas y telegráficas, hacer silencio y no fumar, desplegarse entre las sombras como animales de la noche, despertar del sueño al andaluz. Ya están allí. Todo sucede igual que en tierras de Bryant. Hasta el pijama de Robles se parece al de su compatriota. Hasta la cara del primer cardenal que sale al encuentro de Robles se parece, por su asombro y por su duda. Se parece también el modo en que Robles lo amonesta y el humo hacia el que caminarán. Hasta Sapukái toma del brazo a Robles igual que a Bryant para llevarlo, aunque esta vez el gigante quiera zafarse, digno en su humillación.

		Al subirse al tren y al ver a su pequeño socio inglés que lo espera con su trapo en la boca junto al jefe de sus cardenales, a Robles se le escapa un rencor: qué carajo estaba pensando cuando me dejé convencer por Gaskell, quién mierda me manda a estar acá, entre estos terroristas, en el culo del mundo. Después larga un escupitajo al suelo. A él también le tapan la boca, para que no pueda ni escupir.

		Así, los dos ingleses con sus dos soldados, entre obreros y rollizos, cruzan la madrugada camino a Santa Ana. Las telas rayadas de los pijamas se mueven en el aire oscuro. El tren se vuelve tan épico como grotesco. En viaje, Robles distingue a lo lejos los perfiles de unas palmeras cerca de la ribera. Le viene un frescor nocturno de un verano en Málaga. Quién pudiera volver a la dulce Málaga, a sus boquerones fritos, a la Andalucía de la que nunca nadie debería marcharse.

		¡Qué lío vamos a hacer, señores! ¡Qué susto le vamos a pegar a míster Gaskell!, les grita Sapukái abrazado a un palo del tren, quitándose el pasto de la boca, un pasto grande como el tridente de un dios.

		

		Llegan a Santa Ana, saben que allí no será tan fácil. Se han tomado los dos pueblos chicos y ahora queda el grande. Los hombres se han ido abriendo por el campo, tirándose del tren en movimiento antes de llegar a la estación para cortar los cables, ocupar terreno, repartirse para no levantar perdices, atravesar las calles desoladas de la madrugada, desplazarse como gatos entre los perros del pueblo, que ya ni ladridos se permiten después de tantos años de necesidad.

		Llegar a la casa de los Gaskell.

		Frente a la plaza se encuentra la iglesia, la nueva Casa del Rey, el centro médico, la carnicería, el almacén de ramos generales y la residencia de Mary, Johnny, Elizabeth y Clive Thomas Gaskell. La mansión espera a la tropa sin saberlo. Un par de cardenales fuman sobre sus caballos en la puerta. El de más puntería se encarga de bajarlos de un balazo a cada uno. Hablarles era riesgoso, el amanecer está llegando y complicará las maniobras. Los guardias caen despacio, sin darse cuenta de que mueren. Resbalan por el lomo de sus caballos, se desploman lánguidos, apenas levantan una nubecita de polvo en la caída. Se desangran pacientes, lejos del escándalo de otros, serenos. Al fin y al cabo, es un pueblo tranquilo.

		Los obreros rodean la casa. Johnny enciende la luz del porche. Sale Mary. Nadie espera a la madre, que desde hace tanto se entrega a sedantes y otras pastillas para dormir.

		Mi padre no está, le dice Johnny a Sapukái. El hermano mayor de los Gaskell no parece sorprendido por la llegada de su amigo y enemigo. Te digo que no está. Revisen la casa entera, si quieren. No está.

		A Sapukái lo excita la idea de llevarse a la hija, si míster Gaskell no sale. De repente, se da cuenta de que ese padre de familia puede haber sido tan cobarde como para mandar al frente a sus hijos, mientras se escapa por los fondos. Pero la casa está rodeada y nadie ha visto nada.

		Mary le clava los ojos como si le escuchara el pensamiento. La cara blanca es una luna entre las caras negras. Tiene frío. Tiembla. Se ata la bata antes de largarse a hablarle. Cuando se adelanta ve a los cardenales muertos en la puerta. Por un momento parece que va a caerse por la impresión. Se tapa la boca abierta. Logra mantenerse en pie y controlar la emoción. Le habla con los brazos cruzados sobre el pecho, le grita.

		Hace un rato vino un inglés. No voy a decirte su nombre para que no salgas a buscarlo. Vino en coche desde no sé dónde. Le dijo que la cosa se había puesto jodida, que se subiera al coche con lo puesto y se fueran. No sé más. Se les escapó, querido. Parece que vas de coronel del ejército, pero se te escapa la liebre en un coche de un pueblo. ¡Volvete al monte! ¡Andate de mi casa, que yo no te tengo miedo!

		Maldita, loca.

		Enemigos. Ella y su hermano.

		Loca y mentirosa. Se quieren salvar con mentiras, les va a decir. Pero antes de pronunciar la primera palabra, oye crecer el galope de los caballos, que son muchos.

		Es el ejército de Santa Ana. Es el más poderoso, al que no pueden agarrar tan de sorpresa. Santa Ana es un tambor. Han visto a algunos tirarse del tren, los siguieron hasta la estación sin que los vieran, esperaban la reacción. Suenan y cada vez suenan más alto. Los obreros no son soldados, está visto, y han llegado al pueblo grande ya cansados, con pérdidas de reflejos. Los cardenales de Clive Thomas vienen con rifles y machetes cortando el aire. Están llegando. La cabalgata afea las caras asesinas y realza las bellezas de sastrería. El suelo late.

		Sapukái duda en meterse a la casa con los hermanos, para llevarse a Gaskell si es que está escondido adentro.

		Tiene que decidirse rápido y lo que decide es no arriesgarse, porque la cosa va a ir para largo. Se monta a uno de los caballos, esos que ya no necesitarán los guardias de la puerta, y sale disparado hacia la estación. Allá están esperando los otros con los rehenes.

		Los hijos de Gaskell se salvan.

		Comienza el tiroteo en las calles.

		Los de la estación ya no están, los rehenes desaparecieron y hay desbandadas por donde se mire. Santa Ana se convierte en una gran nube de polvo cruzada por sombras de caballos, por escopetazos y por aullidos de perros. En el aire crecen chispas de sables y cartuchos despedidos por encima de las cabezas.

		Las referencias se pierden tan rápido que se diría que todos disparan contra todos. Las últimas horas de oscuridad antes del amanecer huelen a pólvora y a rocío. Nadie lo nota porque están muy ocupados persiguiéndose, gritándose, escapándose, escondiéndose, disparando o agonizando. La madrugada se apaga con redobles y ecos de bala. El sol, que siempre gana, se empieza a asomar.

		Los entregados a la batalla se convierten en bailarinas descompuestas por la extenuación, abiertas a la música de la muerte, la redención, la justicia social o el destello de las libras esterlinas.

		Unos psicópatas nacionales del siglo XIX dejan bautizada como «refalosa» a una danza que les causaba mucha gracia. Consiste en el baile involuntario del enemigo, tras rajarle el cuello. Lo agarran por detrás, lo cortan y lo hacen caminar. El condenado muere dando uno, dos, tres pasos, resbalando sobre su propia sangre. Buscando salvarse, acelera su muerte.

		Resbalosos, derrotados todos, negros de tierra y hastío, van los fratricidas del norte. Se destrozan los cuerpos con la saña de una multitud de borrachos. Son los pobres matando a otros pobres, machetes en manos tiesas, sudores fríos perlando las barbas. La luz naranja de la aurora les enfoca las panzas abiertas y les entibia las tripas. No faltará mucho para que cualquier bicho quiera meter el hocico adentro.

		Otra vez los cardenales consiguen matar nativos, hacer escapar a muchos al monte y herir, en un pie griego, al héroe. Sapukái tiene un tiro en un pie, no es demasiado, zafa por poco y escapa. Allá, entre los pajonales, sangra en soledad. Con un torniquete se entrega al sueño, el cielo abierto en la cara. No había que cantar victoria, se había dicho, le habían dicho. Una batalla no es la guerra.

		Difuso, trastornado, Sapukái delira dos o tres días…

		Un Lito recostado sobre una carretilla le aconseja con palabras de su Bibla: No os venguéis vosotros mismos, amados míos, sino dejad lugar a la ira de Dios; porque escrito está: Mía es la venganza, yo pagaré, dice el Señor.

		Sueña con que las piernas de Mary se abren y los pechos blandos de la Negrita lo acarician.

		El sueño se estira, se ablanda en el calor. Las imágenes y las palabras de los que no están se le enroscan en la cabeza y en el cuerpo. Morir despacio es terrible y tan hermoso.

		Lito vuelve y se presenta con cabeza de víbora.

		Se acerca su padre, que anda desnudo por el monte. Botella en una mano, en otra las garras con las que se rasca, en la cabeza un sombrero deshecho. Viene a escupirlo porque se fue del pueblo para perder, como él.

		¡Para esto te hubieras quedado en el pueblo, fracasado!

		¡Para fracasar como fracaso yo no era necesario irse!

		¡Solo querías abandonar a tus hermanos! ¡Ahora te odian, desgraciado!

		Permanece ahí, en ningún lugar, durante dos días o tres. Está a punto de cruzar la raya infinita. Con la espalda mojada en el terreno, ve las maravillas de las estrellas, se abraza a cada punto, los une con la imaginación y le salen osos y cruces. Se deshidrata al sol. Se orina sobre una mano ahuecada, se lo bebe. Apenas escucha a unos tordos y a unas calandrias que le dan los buenos días. Un armadillo, asomado desde su caparazón, le husmea la nariz.

		Quedate un poco más, le dice el animal.

		Quedate un poco más que tenés laburo que hacer.

		Todavía te queda, chamigo. Hay que seguir viviendo.

		

		La ley de los pueblos es la de los ingleses y la ley de los ingleses es la del fuego. Han ganado, otra vez, y tienen derecho a arrasar. Durante jornadas enteras van quemando los centros del sindicato Enric Brossa. Sus libros, sus panfletos, sus voluntades, sus ideas. Todo acude a la misma hoguera.

		El mejor de los casos es el de algunos sobrevivientes. Son contados quienes han logrado ahorrar algunos vales con los que pagar a carretas que les salven los muebles, llevándoselos afuera de la jurisdicción de La Compañía. De esos pocos, poquísimos terminan por lograr una mudanza, si así puede llamarse a esa salida. Lo embarrado y poceado de los caminos, su exagerada extensión y la precariedad de los transportes deja en las orillas un reguero de sillas, roperos y camas. Acompañarán a esa mueblería las ruedas rotas de carretas y algún buey que ya no puede seguir y se echa a un lado, para que lo visite la rapazada.

		Para todo lo demás, querosén y mechas gruesas. Con método y desde el techo de paja, si se quiere acelerar el trámite. Son las casas de los responsables del barullo. Muchos de ellos ya están muertos, así que no les importará.

		Los pueblos se vuelven cajas de fósforos ardientes.

		Las llamas de la inquisición se vuelven una fiesta de San Juan.

		Viendo caer sus ranchos, las viudas de desertores y de perseguidos, con criaturas en brazos o enredados entre las piernas, lloran al lado de los cardenales. Las pajas y los adobes se vuelven una sola cosa derretida y olorosa.

		Lo que fue un hogar es un círculo de cenizas.

		Lo que fue una familia es un museo de calaveras.

		A los subversivos, maleantes, escoria, apenas les dejan sacar una olla, una botella de leche. Se confiscan los pocos tenedores y cuchillos de metal.

		Rapidito que no tenemos todo el día, dicen los que se ríen montados sobre sus caballos.

		Un par de mujeres resistentes se van con brazos rotos, fruto del arrastrado.

		Cientos de personas caminan hacia la salida de Santa Ana.

		Tras las cortinas, pocas miradas acompañan el éxodo.

		Los soldados supervivientes se muestran engañados. No tenían idea de que venían a una guerra, de que la rabia de los empleados era tal y de que a ellos les iba a tocar sufrir tantas heridas generales y amputaciones, tantas bajas. Por eso, a los cardenales que les quedan fuerzas, la cara se les enciende de felicidad cuando ven crecer el fuego en las casas del enemigo.

		Hay que hacer que muerdan el polvo y que lo traguen. Y que no puedan ni cagarlo.

		Les sabe a gloria la barrida general de los indeseables, de los que se exiliarán y morirán en el intento, de los más pobres, de los indios, de los que se quitan los piojos todas las tardes en las puertas, como monos, de los que quisieron ser lo que no podrán ni pudieron nunca, inadaptados, involucionados, que brotaron de la tierra una noche y sembraron de sangre los pueblos forestales, igual que los malones, los mismos que no dejan que este país, que es rico, rico de punta a punta, con los cuatro climas, se desarrolle de una buena vez.

		¡¿Qué otra cosa se podía esperar de esos negros de mierda?! Hay que matarlos a todos, hay que ponerlos en un barco y mandarlos a la Patagonia, a Brasil, a la Antártida. Hay que dejarlos allá y levantarles alrededor una muralla para que dejen de jodernos la vida. Negros de mierda, no deberían haber nacido.

		Y, lo peor de todo, reflexiona un día el gordo Eisen al oído de Gaskell: si pusieran urnas, estos también votarían.

		Las familias desahuciadas se meten monte adentro y buscan refugio entre los hacheros, en los obrajes. Algunas llegan con un padre herido o un fugitivo que se les suma en el camino. Las siguen perros. Se unen a los bueyes y a las camas abandonadas.

		Para llegar al monte, para cruzarlo, hay que tener sangre india o haber nacido allí, y muchos ya nacieron en los pueblos. Las debilidades del hambre, de la guerra y de las caminatas largas se les acumulan y los vencen. Para cruzar los campos hay que estar bien alimentado o hay que ser un animal, como el yaguareté o la boa. En la huida mueren muchos.

		Durante días enteros, la carroña y otros basureros de las desgracias animan el cielo. El desparramo de carne es generoso. Desde el aire caen pedazos. Son los picos que no dan abasto. Nieve roja. Varios hacheros indios, que cazan aves con arco y flecha, de los picos animales quitan trozos de hígados y corazones humanos.

		Solo los que guardan el suficiente odio para la venganza sobreviven. El odio es un amoroso motor para la vida.

		

		Tras varios días después del levantamiento, Sapukái aparece en una de las ranchadas que sirve de escondite a los huidos.

		Los compañeros lo reciben como a un resucitado. De todos los milagros, ninguno como el de Lázaro. Lo saben bien los muertos. Llega apoyado en una rama que le sirve de bastón. Se arrastra, vive. Es el desafortunado con más fortuna de Santa Ana.

		Los supervivientes se quedan un tiempo abrazados en la tristeza de los bosques, lamiéndose las heridas, mateando. Soportan como un mal menor la voracidad picadora de jejenes, tábanos, sabandijas y de la mosca brava. Se abanican con las manos y con restos de palmeras, cuentan y recuentan a sus muertos, hacen silencio sobre el terror.

		En los obrajes acumulan cantidades de troncos como trincheras, por si al enemigo se le ocurriera la peregrina idea de adentrarse adonde no conoce. Ay, qué ganas de que se adentraran. Por la noche, hacen rondas de centinelas, temerosos de que los perseguidores los apuñalen mientras duermen.

		Apenas se les pasa el dolor de los huesos y se curan con el agua de las lluvias que trae la primavera, se organizan para volver a hacerse fuertes. Descalzos, en el fangal, los espectros se dicen que están vivos. Hay que volver a comer, se recuerdan. Salen en comandos nocturnos hacia los campos donde las vacas parecen llamarlos. Es un animal comprensivo y hermoso, es la fuente abierta que Dios deja para que la bebamos, se conjuran. Es el emblema de la fortuna nacional, el tesoro que nos pertenece a todos. Son bestias santas que han engordado pastando tréboles, arvejillas, pastos verdes, canutillos. Se toman unos segundos para acariciarlas antes de rajarles el cogote. No hay resistencia, la masa se desploma en la negrura. Al caer, soplan el mismo aire que traen los quebrachos desde arriba, cuando los derrumba el hacha.

		Las sombras cruzan las tierras. En el silencio de la madrugada, vuelven peinando los pastos con las piezas conseguidas. Se les ensanchan las espaldas cargando las carnes rojas, refulgentes. Son los vampiros pobres de América, los vagabundos sangrientos del fin del mundo. Chorreando de hambre y de alegría, aparecen en las ranchadas al amanecer. Encienden el fuego para el asado. Cantan las melodías del renacimiento. No hay mala hora para saciar el hambre vieja, no hay alegría más profunda que la de volver a sentirse vivo cuando se mastica y se mastica hasta la risa, y se pasa un mate ya con la panza llena. Al final, se vuelve a cagar, ese lujo que se permiten los que comen seguido. Todo es placer cuando el cuerpo está saciado. Horizontales, sucias las bocas, narcotizados, contemplan el baile alto de los ñandubay y los aromos, el desfile de pájaros azules y blancos. En las lenguas se les posa el sabor azucarado de las cañas. En las caras, el viento caliente, imaginario.

		El robo de ganado es un arte, dice un hachero.

		Una madre desdentada y risueña responde que si hay que hacerse la artista una se hará. Digo yo, no sé. La panza al aire se le mueve con la risa. Tiene las piernas flacas, los pies desnudos y picados, un nene dormido en una teta. Es una de esas que no contestan cuando se le pregunta cuántos hijos tiene porque prefiere no acordarse de los enterraditos.

		

		El asalto a ciertas casas inglesas es un nuevo recurso.

		Hay que empezar acercándose por la noche a un pueblo y marcar una casa.

		La primera elegida es la de los Hardy. Es la mejor localización para un atraco. Sapukái sabe hacerse invisible y entrar cuando duermen. Llena una bolsa con papas y verduras y un pedazo grande de jamón y unos pescados frescos, conservados adentro de esas heladeras eléctricas. Los Hardy también tienen un par de caballos que corcovean cuando él y su compañero los desatan y se los llevan, cabalgando.

		Se escucha un tiro. Es una huida más, un robo más, un cruzar por picadas abiertas y conocidas, desafiando la noche, aprovisionar al grupo de algo con lo que seguir sobreviviendo.

		No será la primera ni la única vez. Los Helling, los Butler, los Liburne sufren la misma madrugada de despertares con pánicos y mañanas tristes: una cocina sin víveres, un caballo menos, una puerta rota, las huellas hundidas en el jardín. En una sola ocasión, el viejo Sackville apunta desde una ventana y acierta: un hachero con la espalda agujereada le queda tirado en el porche, abrazado a un paquete con panes y huevos. A un vecino con ganas de escucharlo, Sackville le da un discurso sobre la virtud de la propiedad privada y su legítima defensa en las sociedades avanzadas.

		La vida se va volviendo una guerrilla constante y el trabajo en las fábricas se ralentiza hasta niveles impensables para la facturación que La Compañía necesita. Cientos de trabajadores han muerto y otros cientos andan escondidos, disueltos entre las selvas y los bosques, esperando que pase el tiempo de las balas.

		Para terminar de empeorar la situación, los cardenales han empezado a desertar. Los atacantes nocturnos y los ingleses lo notan. Así, el trabajo de pillaje se les hace más cómodo.

		Por momentos los vecinos ingleses se preguntan si no ha llegado el momento de plantarse ante Gaskell, Bryant y Robles. Habrá que mostrarles que la situación se ha vuelto insoportable. Les entran ganas de que los despidan e indemnicen. Good bye, thank you very much. England awaits us.9

		Nadie dijo que fuéramos a quedarnos toda la vida, míster Gaskell… ¿O resulta que hemos firmado un contrato con el diablo? ¿O esta estadía en el culo del mundo es para siempre? ¿Verdad que somos libres de elegir, señor mío?, se atreve a recriminarle míster Helling, la mañana siguiente a que le roben.

		El número de cardenales ha quedado reducido a la mitad en los tres pueblos. La Compañía les ofrece doblarles el jornal, pero solo unos pocos aceptan. La Compañía ha hecho con el tiempo una reserva inimaginable, la oferta no les supone ningún sacrificio. Se dice que hay una bóveda secreta donde se apilan lingotes de oro como varios camiones cargados de rollizos. Se dice que en los pasillos subterráneos de la fábrica principal, donde las salas de máquinas, se apilan una centena de cajas fuertes traídas desde Europa, hasta arriba de libras esterlinas. Se dice que cuando las obras del club de tenis y de golf, allí debajo de los vestuarios, se reservó un espacio muy grande y especial al que llaman, sin demasiada imaginación, la cueva del Ali Babá inglés. Los montos de esas reservas solo las conoce Clive Thomas Gaskell, si es que las conoce con precisión. La suma es galáctica, se murmura. Se compara con el oro de Moscú, que a muchos les suena una palabra guaraní.

		Podrían pagarle a cada cardenal unas diez veces más, si quisieran.

		No quieren.

		El coste real de permanecer por allí es la propia vida y los soldados enviados por Leónidas Chazarreta lo han verificado por ellos mismos. Saben que en la negrura del monte los fantasmas volverán a la vida, al ataque, porque no les queda otra opción. Quedarse a esperar a que el león te embista es mala idea para todo ciervo. Aunque el ciervo cuente con municiones, cuatro comidas diarias, tabaco inglés, además de un uniforme de colores diseñado por el mejor sastre de la capital de la provincia. Aunque en los días de fiesta tome todo el whisky escocés que quiera y más. Saben también que desde los barcos de la propia Compañía llegan armamentos enviados por los anarquistas, porque la guerra se ha vuelto tan multitudinaria que las noticias han llegado también a la capital de la nación.

		Nos van a carnear como a las vacas, chamigo, le dice un cardenal a otro, que deja la gorra y el wínchester sobre un escritorio. Decidido y desganado, se vuelve a poner las alpargatas, la boina y le estrecha la mano a su compañero con una sonrisa de resignación.

		Me voy y no vuelvo, se acabó el negocio, abandono. Soldado que huye sirve para otra guerra, dicen, ¿no es verdad?

		La figura se disuelve entre los rieles de la vía que va al sur y que lo lleva a quién sabe dónde.

		

		Hace mucho que Mary dejó de ir a la estación con Marte, vestida de blanco con su sombrilla, para ver llegar los trenes. La cosa no está para eso, cada calle y cada espacio puede ser el lugar perfecto para atentar contra el vecino extranjero. Así que no tiene más remedio que pasearse por la casa, tocar cada cosa como si fuera una ciega, un jarrón, el hacha de oro colgada sobre la pared de la escalera, el cuadro de la foto familiar sobre la cómoda, cada uno de los tomos de la enciclopedia, la jaula del canario, la radio a transistores. Vive en cuarentena, es el confinamiento que la guarda entre las cuatro paredes, como si a la intemperie fuera a romperse o fueran a romperla.

		Es por tu bien, pequeña, le dice su padre.

		Todo esto pasará.

		Ella ya es una mujer, pero se deja abrazar como una niña. Porque él es su ídolo y siempre lo será. Apenas la deja salir al patio de su casa, llegar hasta su caballo para besarle la frente. Mary se reserva un rato de cada día para desesperarse, llorar metida en esos pañuelos bordados con las iniciales que le ha dedicado su madre, reafirmarse en la idea de que no podrá vivir demasiado así, presa. Sube a su habitación y mira tras las cortinas.

		A pesar de todo, Mary lo espera.

		Johnny también lo espera.

		Gaskell, que sabe que su enemigo no está muerto, lo espera más que nadie.

		

		Le escribe una carta al General Misterio. Le pide ayuda.

		Es necesario retomar el control, restablecer la paz y encontrar a Sapukái. Con él se desmonta el alma de los sediciosos. Con tan pocos soldados y con tantas bajas en las filas de los cardenales, se tambalea el sueño por el que cruzó la mitad del mundo. Sin paz no hay producción, y sin producción no hay pueblos forestales, sino futuros desiertos. Es imprescindible el auxilio temporal de las fuerzas armadas de la nación. Es urgente la llegada del ejército a nuestras tierras para que vuelva a reinar la serenidad. Así, y de ningún otro modo, los puestos de trabajo pueden ser garantizados, escribe. Si dejamos a la gente en la calle, esto pasará de polvorines aislados a una guerra con mayúsculas. Lo que usted me demande como condición, yo sabré aceptarlo, querido general, y esas mismas condiciones no serán reveladas por nada ni por nadie. Le garantizo la máxima discreción, el absoluto mutismo que nuestra relación de amigos merece.

		Gaskell suspira, deja la carta a punto de firmar en su mesa de trabajo. Se va hasta el baño, donde se tomará el tiempo justo para revisar mentalmente lo que ha escrito. Mientras, la puerta de su escritorio se ha quedado entreabierta. Mary, que no descansa nunca, entra y la lee. Apenas sale dispuesta a pensar un plan en su habitación, escucha a su padre hablando con su madre en voz muy alta, golpeando cada cosa que toca. Su padre dice que al hijo de puta ese de Sapukái le van a hacer pagar la oportunidad perdida de hacer más grande a Santa Ana. Y de hacer gigantesca a La Compañía. Lo harán traer de las pestañas para que pague la humillación con mucho dolor, con todo el dolor posible.

		¡Te lo juro, Elizabeth, aunque sea lo último que haga! A ver si se va a creer que el monte es infinito. A ver si se va a creer que me voy a conformar con perseguirlo con los cardenales y me voy a arriesgar a perderlo en el monte. A ver si se cree que lo voy a dejar salir vivo. No, por nada del mundo, voy a encontrarlo. ¡Voy a encontrarlo y va a pagar por esta guerra, mierda!

		Suena el golpe en la mesa de su padre y afuera también suena la tormenta.

		Huele a tierra mojada y a lavanda. Y hay también entierros y guerra y un día de mañana sin mañana. Todos los barros de Santa Ana se abren al cielo negro de la lluvia. Los animales de la selva se abrazan por amor, los meteoritos se derriten, los vecinos conversan sobre el horror y el destino, sobre el calor y el hambre, adentro de sus cuevas. Es la muerte que golpea todas las puertas y también la de los Gaskell, que exigen una cabeza, que no se detendrán hasta conseguir la piel de aquel lobo feroz.

		Las noches salvadoras requieren de milagros y Mary va a intentarlo. Va a salir al monte a buscar a Sapukái antes de que lo cacen. Tiene que convencerlo de que huya.

		La vida va a volver a unirnos, mi amor, porque nos amamos, ya verás, le va a decir. Ninguna diferencia va ya a separarnos, y él lo comprenderá.

		Lo seguro es que, si Sapukái permanece allá en el monte, los ejércitos que vengan lo destrozarán. Se ensañarán. Preferirán llevarlo en pedazos, aunque lo puedan cazar vivo.

		Ella sabe dónde se esconde y sabe cómo salir bajo la lluvia, con su vestido blanco tapado por una manta oscura y montada sobre Marte.

		El calor es agobiante. La tormenta taladra los claros y los bosques. Nadie tiene que verla y nadie la verá. Ya empapada hasta el alma, cruza las vías. Los rieles se han transformado en dos rayas resplandecientes. Aun ahogada por el baño, pretende conservar la calma precisa para recordar las referencias del camino. No debe olvidar lo que sabe y sabe que habrá que alcanzar los eucaliptos altos y después cruzar por la parte menos profunda del río para avistar los pastizales. Dos molinos a lo lejos, camino al monte, llegar adonde viven las culebras y los carpinchos. Más allá, al otro lado, asomará el bosque de quebrachos colorados.

		Marte avanza dejándose lavar por los goterones, corcoveando ante los refucilos, haciéndose pesado en los barros lerdos del norte. Es el mismo caballo que caminó junto a Sapukái, el mismo sobre el que ella viajaba tapada del sol con su sombrilla. El amante iba casi desnudo arrastrando las riendas y le cantaba a ella un chamamé y le dedicaba piropos en guaraní y ella era feliz.

		Ahora, en la noche en la que quiere salvarlo, la sombrilla sería más necesaria que nunca, pero la convertiría en un blanco fácil. Quién sabe si los cardenales no andan todavía por allí. La confundirían con el enemigo.

		La lluvia la trastorna, pero sigue.

		Camina ciega y sigue.

		En eso sabe que su padre tiene la razón: a un Gaskell solo lo detiene la muerte. La humedad se hace una frontera y ella la atraviesa. La oscuridad se hace un muro y ella lo embiste. Sabe que si lo salva se convierte en una traidora, pero no lo quiere pensar. En cualquier caso, nadie nunca sabrá explicar qué nos lleva a darle cuerda a la locura de un instante, la insistencia adentro de una lluvia o el impulso de cierta tarde de primavera en la que, mirando a los ojos de un amado o un odiado, se pronuncian unas palabras definitivas. Si se mira para atrás, cada día se vuelve inexplicable.

		Mary está más cerca. Con esa esperanza prosigue la marcha bajo el aguacero, como una resucitada o una bestia sola. Cuando la iluminan los relámpagos se tapa los oídos para soportar el miedo que traen los truenos. Es un agua vastísima que infla el río, que viene desde arriba y por los lados, que crece desde abajo, como cientos de manos líquidas que le agarran los tobillos. Con lo bien que estaría recostada sobre su cama de sábanas de seda, oyendo el murmullo de los conspiradores, aceptando el lugar que le ha tocado, el de los nobles vengadores blancos, el de los justicieros por orden divina. Con lo seca que estaría en su cama seca, con sus secas sábanas de seda. Pero en el monte, centaura y nadadora, se va volviendo lo que todos dicen que es: una loca.

		Sapukái tiene que estar allí, adentro del algarrobo blanco.

		Solo los que creen en los milagros los provocan.

		Allí está el árbol hueco. Allí va a estar.

		Un pálpito mental la detiene y la impulsa. La sospecha le va ganando espacio en la cabeza, parece que lo está viendo. Esa mala cosa que es la imaginación la mueve y le clava los pies en el fango.

		Marte sospecha que han llegado y se pasea aún más lento, se suspende, echa el ancla. El algarrobo blanco los llama y ellos van. Mary se baja del caballo como puede, deja la manta sobre el lomo, se acerca al tronco y, antes de que pueda tocarlo, sale Sapukái. Está casi seco. Se cubre la entrepierna con un trapo. Se distinguen levemente en la negrura. Ella se acerca un paso más para entrar al árbol.

		Sale la Negrita.

		Apenas se atreve a cruzar una mirada con Mary. La Negrita se abraza a la cintura de su hombre. Ahí detrás, desnuda. No hay espacio en el árbol más que para dos.

		Del cielo se descuelgan unos chorros. Se instala una espesura sinfónica. El agua rebota contra el barro y lastima las tres cabezas, les corta las lenguas, los eterniza en un temblor.

		A pesar de lo que ve, Mary pronuncia el mensaje que la llevó hasta ahí. Bajo el diluvio, tiene que hacerse entender a los gritos.

		¡Si no te escapás lejos, te van a agarrar pronto!

		¡Mi padre mandará traer soldados del ejército de la nación. Son miles!

		¡Andate ya. Salvate!

		En la cara de Sapukái no hay bravura. Desde la mañana de los tiros, ha envejecido. Adentro de la noche, en la puerta escondida de su cielo y de su infierno, desea encontrar los ojos de Mary, escuchar mejor lo que se sale de esa boca trágica, apagar la lluvia con otro tiro o con un beso, el deseo de acariciarle las manos con las que ella lo acariciaba, con las que le quitaba el pasto entre los dientes, la necesidad de abrazarla otra vez, la humanidad de agradecerle el coraje, el amor, la rabia. No se le ocurre que tenga que pedirle perdón, eso nunca soluciona nada y a él no se lo enseñaron en su casa.

		Sapukái puede elegir volver con Mary.

		Hace mucho que eligió quedarse con la Negrita.

		Las lenguas cortadas de los tres no se despiden.

		Mary monta su caballo y sale a paso lento camino hacia Santa Ana, quisiera caerse en el pozo en el que caen los que ya no quieren ver la luz del día.

		Un cardenal agazapado la encuentra, derrotada sobre el lomo de Marte. El soldado reconoce a la hija de Gaskell de inmediato.

		¿Qué se le ha perdido por aquí, señorita, si se puede saber? ¿No le ha dicho su padre que por acá andan los malos escondidos, que es muy peligroso, que es mejor no salir de las casas?

		La amazona desmayada vuelve al pueblo asistida por la ley. Llega escondiendo las lágrimas en la tempestad, queriendo convencer al hombre de que ha sufrido un momento de extravío o de sonambulismo.

		Ya no importa el enojo de Gaskell cuando Mary entra por la puerta.

		¿Qué has ido a buscar a la tormenta, hija mía?

		Johnny, en el dintel de la puerta, asiste a la escena de padre e hija abrazados. La acusa de no entender nada, de querer hacerse la heroína en tiempos de guerra. Aparece la madre, con toallas secas y un té y unas lágrimas de incomprensión más que de tristeza.

		¡Contéstale a tu padre! ¡¿Qué es lo que has ido a buscar allá afuera, Mary Gaskell?!

		Por la mañana, le cuenta la verdad a Johnny. Llora abrazada a él, aunque él se la quite de encima.

		El padre le impone una cuarentena.

		La madre la pone a coser y a bordar con un fondo de radio a transistores.

		Ella se dedica a enloquecer mirando por la ventana y a seguir escuchando tras las puertas.

		

		Los enviados con la carta llegan al puesto de Misterio. El hombre se encuentra allá, donde la línea del indio debe adelantarse una y otra vez. Misterio la lee rápido y se ríe. Se rasca la frente, vuelve a reírse. Niega con la cabeza. Da un aplauso que corta el aire de su despacho.

		Ay, este Gaskell, me lo veía venir, era cuestión de tiempo, me lo veía venir.

		No tarda nada en meter la pluma en el tintero. Esperaba la carta, podría decirse que con esas exactas palabras. Por esto es que tenía una respuesta ensayada con la mente, una que se titulaba «Condiciones». También podría haberse titulado «Nada sale gratis en la vida».

		

		Las cuentas claras conservan la amistad, míster Gaskell. Seré breve. Mis condiciones para que mis hombres presten este servicio especial son dos y son indeclinables, a saber:

		1. El tres por ciento de los dividendos anuales de La Compañía. A pagar en los primeros cinco días del mes de enero de cada año desde el próximo, en una cuenta que abriremos en un banco suizo. Para allá iremos juntos un día, yo invito. ¿Puede creer que no conozco los Alpes, con lo que me gusta la nieve?

		2. Que me envíe por el medio que usted considere oportuno, a la india más linda de su pueblo (no hace falta que le aclare que debe ser también muy joven, ¿verdad?). No se demore, hace tiempo que no como carne fresca y ese tipo de apetito me pone siempre de mal humor. Un detalle: de lo linda que resulte dependerá el número de soldados que le prestaré, digamos, que por un primer período de noventa días.

		Saludos,

		MISTERIO

		

		Gaskell le lee la carta a Edwin Bryant. Su hombre de confianza se ha acercado a la casa de la familia y departe hundido en un sofá. No puede creerse lo del tres por ciento y lo de la indiecita le preocupa más que nada por la premura del pedido.

		¿Una india linda?, pregunta. ¿Qué me dices de esto, Edwin? Vete ya y haz que uno de los nuestros la consiga, de inmediato.

		Yo conozco a la india más bonita de la tierra, papá, dice Mary, que escucha todo tras las puertas. No sé para qué cosa la estarás necesitando, pero me da igual. Sé que son momentos decisivos y quiero ayudarte. Es la hijastra de Montiel, la llaman Negrita. Yo te digo donde vive, ahora mismo.

		Gaskell se queda pasmado, no por la entrada triunfal de Mary, sino por la urgencia que muestra, su nervio controlado en esos días de descontrol, como el de una actriz que ha ensayado la escena toda la vida.

		Aunque viva recordándole que debe alejarse de los problemas del pueblo, de sus negocios y compromisos, además de dejar de escuchar conversaciones que no le corresponde escuchar, esta vez se rinde a la evidencia: con ese solo dato, Mary le puede estar entregando la supervivencia de todo lo que parece disolvérsele en las manos.

		No sé si estará muy contenta de que la necesites, pero ya sabes cómo son ellos… Ignorantes del progreso que solo nosotros podremos darles, ¿no es así, papá?

		El hombre se la queda mirando, extasiado.

		Si no hubiera nacido mujer, ella sería el futuro de La Compañía.

		Qué haría yo sin ti, princesa mía, le dice, y le besa las manos.

		

		Los hombres de Gaskell llegan al rancho de Montiel y la Jasuka. Es una casa que forma parte de esa mitad del pueblo que ha quedado en pie tras los incendios.

		Necesitamos un momento a la señorita, dicen, y la agarran de un brazo.

		Montiel y la Jasuka quieren interponerse.

		A él se lo sacan de encima con un golpe en un costado que, a la postre, va a terminar matándolo. A ella, un par de culatazos en la cara la desorientan y la hacen sangrar. Tiene la nariz rota, quizás también la mandíbula. Grita, no se detiene, se arrastra. Una patada en la cara la deja tirada en medio de la calle. Apenas puede levantarse cuando el coche de los raptores ya está en marcha. Pone una rodilla sobre la tierra, le tira piedritas. Se deja caer al suelo cuando ya los ve alejarse.

		La Negrita sale en el asiento trasero, apretada por dos hombres. Prefieren no seguir pegándole para no llevar carne estropeada. Los muchachos la manosean y le intentan tapar la boca varias veces. Ella les muerde las manos.

		Portate bien, nena. Tendrías que agradecernos que te vengamos a buscar. ¿Cuándo te vino a buscar un coche con chofer para vos solita? Te acaban de elegir reina de la primavera, che, burra… ¿O es que no te diste cuenta, todavía?

		La Negrita se tira de cabeza sobre un cristal de una ventanilla trasera y lo rompe. El estallido hace dar un frenazo al coche. Le cae un hilo de sangre que le recorre la frente. El blanco de los ojos se le llena de venas, de amenazas. Ha querido tirarse de cabeza, pero alcanzan a agarrarla de las piernas. Los tres se quedan mirando a la india loca. Le dan varias cachetadas.

		Qué putita, esta. Se va a enojar el jefe con lo del destrozo del vidrio, dicen. No entendés que si seguís así tenemos que meterte un balazo en la cabeza y tirarte por ahí. No seas estúpida, indiecita, te damos la última oportunidad. La última, ¿entendés o no?

		Optan por apretarle el cuello lo suficiente como para que se desvanezca. La sangre le mancha la frente como si al final le hubieran dado el balazo.

		Suenan los muelles del catre cuando la dejan caer. La Negrita, echada sobre el colchón del jefe, se parece a una de esas iguanas que los perros de campo traen para compartir con sus dueños. Mórbida y doblada sobre sí misma, como una iguana muerta.

		Carne fresca, dice Misterio. Este Gaskell es un campeón, dice, mientras le quita las dos prendas escasas que le tapan el cuerpo y le abre las piernas.

		El deseo de Misterio se acaba en tres gemidos exagerados.

		Le da la impresión de haberla matado en el fragor de sus ganas.

		Enseguida ve que ella abre los ojos, apenas, dando testimonio de vida. La Negrita le escupiría la cara, pero se reprime.

		Quiero irme a mi casa, alcanza a decir.

		Él le redondea los pezones oscuros con un índice y se ríe.

		

		El General Misterio se sube a una atalaya. Eructa. Va en chancletas y calzoncillos. En la mano derecha lleva un rebenque para espantarse alguna mosca o para rascarse la espalda. Tiene en el cuerpo el calor del verano que se acerca y el de la comilona. Se sienta al lado del soldado de guardia. Lo ha autorizado a descansar después de la venia. Lo invita a tomar del pico de una botella que suele dejarse allá arriba.

		Tome, tome que le convida su superior y eso no se rechaza, mi amigo.

		El soldado tiembla y toma como puede. Misterio también toma y le sonríe a una luna gorda. La línea de líquido en los labios se le llena de reflejos, de diminutos brillos felices. Después bosteza, se rasca el pecho y suelta una saliva lenta desde lo alto.

		Desde esas torres de defensa admira el apagón de los campos cosidos por luciérnagas. La noche es una mujer negra. De su vulva salen chispas de fuego.

		Cuánto más bonito será aquel cuadro cuando quede limpio de indeseables, a golpe de tiro y bayoneta. Hay que verlos cuando escapan de las tolderías, desesperados, ante los primeros fogonazos. Caen en el horizonte como avestruces, como gallinas degolladas. El General Misterio da un golpe con el rebenque en el suelo y se sonríe.

		El soldado no se mueve.

		La composición de la línea de fortines es el juego favorito del general. Dibujarla, primero, sobre un mapa grandote. Reunir a la tropa, asignar el número de los de vanguardia, los de retaguardia, asegurarse de que no haya retrocesos, emplazar el esquema en el terreno. Recordar una vez más que para ese enemigo no hay contemplaciones, que el trabajo que hacen es urgente, el más urgente que demanda la república. Se trata de quitar lo que sobra del mapa, y, lamentablemente, sobra mucho. Se habla, en definitiva, de hacer más grande a la patria, cada día, cada hermoso día. Haber nacido para exaltar una ascendencia, un linaje, una raza. Qué destino glorioso.

		Baje, Pérez, baje rápido y míreme a la indiecita. Me le da un poco de agua. Asegúrese de que no la haya atado demasiado fuerte a la cama. No quiero lastimarla más de la cuenta, me tiene que durar sanita un tiempo. Ah, me olvidaba, póngale en el cuello un rosario, de los que nos robamos de la iglesia aquella, ¿se acuerda? Oiga, póngaselo de manera tal que no se lo pueda quitar, que me dijeron que se vino haciendo la loca, aunque a mí ya me llegó cansada. Atiéndame, que el rosario sea otra cadena. Que sepa que aquí somos cristianos, no nos olvidemos, y que ella ahora también lo es. Porque nuestro compromiso, soldado, también es catequizar, llevar a Jesucristo, nuestro señor, allá adonde vayamos. ¿Me oyó? ¿No lo aprendió antes en el ejército? ¿O usted no reza antes de salir a bajar pata sucia, Pérez? ¿Reza o no reza? El soldado afirma con una cabeza temblorosa, con un gesto pálido, a punto de quebrarse en un llanto.

		No responda, qué va a responder. No responda nada, Pérez. Vaya, querido, vaya. No sea cosa que se me muera la otra y nosotros acá de cháchara.

		El general ve que se le acaba la botella. Se la queda mirando. Se enfría el pecho con ella. Después se pone de pie como puede. Tira la botella desde lo alto.

		Misterio bosteza. Se rasca un empeine con las uñas del otro pie.

		Se hunde en el butacón que se ha hecho para ese tipo de noches.

		Se queda dormido mirando la noche negra.

		Se queda dormido pensando que esa luna tiene el color de su esperma.

		

		Los aullidos desesperados de la Jasuka y el cadáver de Montiel tirado en la puerta de su casa despiertan la rabia de Santa Ana entera.

		¿Adónde se la llevaron?

		¿Quiénes eran?

		¿Por qué?

		Pobrecito Montiel, carajo. El hombre más bueno que hemos conocido. La alegría de Santa Ana. Menos mal que se murió para no tener que sufrir el rapto de la Negrita.

		Una cadena de vecinos llora en la puerta de los desgraciados. Después putean a coro. Una hora más tarde, cuando llega la noticia a los empleados que quedan en la fábrica, se decide suspender la producción.

		¿Y por qué nadie hizo nada?

		Fue muy rápido, dicen unos. Otros sospechan que, a los que escucharon los gritos, les dio miedo meterse.

		Acaba de pasar algo muy grave, míster Gaskell, le dice Tacuara, uno de los empleados que los gremialistas llaman moderados, por no llamarlos tibios. Tacuara se ha mantenido al margen, tiene seis hijos. Esta vez se da cuenta de que le puede pasar igual que a Montiel, le pueden llevar a una criatura y hasta ahí podíamos llegar. El hombre que ha tocado la puerta del inglés, con las manos detrás sosteniendo la boina y la mascarilla tapada de aserrín, espera una respuesta.

		Gaskell fuma con las piernas cruzadas. Echa las cenizas en su cenicero con forma de cuerno de toro. Se queda mirando a Tacuara sin parpadear. Estos otra vez, protesta para adentro. Vuelta a empezar.

		No sé de qué me habla, estimado; explíquese, por favor.

		Los hombres que se parapetan detrás de Tacuara y él mismo se dan cuenta de que el británico les toma el pelo.

		Mire, Gaskell, si no devuelven a la chica pronto, no volvemos a la fábrica. Además, avisaremos a los estibadores y a los hacheros y a los carreros y a todos los trabajadores, ocupen el puesto que ocupen. Nos robaron a una chica y no vamos a consentirlo. Esta vez no, míster, se acabó. Usted verá lo que le conviene, dice Tacuara.

		Tras el portazo, los compañeros le dan un aplauso, tiran al suelo las mascarillas, las herramientas de trabajo y apagan las máquinas.

		¡Nos volvemos a las casas, Gaskell! ¡Venga a buscarnos con la Negrita o no venga!, grita uno, y todo queda en silencio.

		Pasa la noche y pasa el otro día, y el rapto y la muerte de Montiel llegan al conocimiento de Sapukái. El muchacho se va a caminar por la selva, mordiendo fuerte su pasto en la boca. Calcula sus decisiones en soledad. Patea la tierra. No deja que lo vean llorar. Por un rato largo, le parece que ha llegado el final y que, como los muchos cardenales huidos, para sobrevivir habrá que irse. ¿Sobrevivir, para qué? Se responde. Yo quiero vivir, aunque sea, para que me maten como a ellos, pero yo quiero vivir, piensa. Y vivir para rescatar a la Negrita.

		Sapukái necesita saber cuántos compañeros más saben de las malas noticias, quiénes fueron los que la han raptado, en qué coche se la llevaron, si dijeron que venían de parte de alguien o no dijeron nada. Con las respuestas sospechadas, resuelve que llegó la hora final, es el momento de tomarlo todo y barrer al inglés de una vez por todas.

		Ayudado del bastón del que ya no se va a separar, arma una caballada para volver a Santa Ana. Otros llegarán al puerto más cercano, adonde harán saber a los estibadores, quienes controlan el tráfico de armas, que empieza la guerra grande.

		No saben lo que les espera, hijos de la gran puta.

		Dos días después de desaparecida la Negrita, se encuentra con varios delegados de los tres pueblos en una picada, esos valles abiertos. Las cabezas azules reflejadas en la noche, escuchan los planes, sencillos pero rigurosos. Todo se resume a que Gaskell devuelva a la Negrita en el término de veinticuatro horas, de lo contrario la matanza de los colonos estará asegurada. Así se lo hace saber al mandamás inglés, a través de un mensajero.

		Tal como recibe el mensaje, Gaskell envía otro a Misterio. Le pide que, si ya había «usado a la india que le hemos prestado», se la devolviera para apaciguar los ánimos. «Es urgente recobrar la calma de nuestros pueblos. Urgente», escribe.

		El mensaje llega una o dos horas tarde. El General Misterio no había pedido prestado, porque no puede prestársele un bien a quien se considera dueño del mismo. Todo era del presidente y de su cuñado: indios, gauchos, blancos, animales, tierras, agua, pasado, presente y futuro. Y la luna y las estrellas y el sol amarillo de la bandera. Todo eso era la Patria y toda la Patria era del Gobierno nacional. La Negrita, una de las tantas, había sido puesta de rodillas frente a un agujero en la tierra. Los soldados, antes de dispararle en la nuca, habían sido obligados a rezar un padrenuestro porque ella se había arrancado el rosario.

		Son el diablo, créanme, les dijo Misterio antes de mandarlos a fusilarla. Son el diablo y al diablo se lo combate con nuestro Dios.

		La chica tenía todavía la marca en la frente que se había hecho rompiendo el cristal del coche. Poco después de que el militar volviera a penetrarla, ella se había querido escapar. Se había dicho a sí misma que, si no era en ese momento, ya no sería nunca. Las fuerzas se le estaban terminando.

		A mí no me gustan nada las desagradecidas, la previno Misterio. No, no y no. Nada de nada.

		Con una botella en una mano y un cigarrillo en la otra, el General se mecía y la reprendía en voz baja, casi en un susurro.

		Ahora, ya está, perdiste la oportunidad, mi amor. Si te hubieses portado bien, te soltaba y te volvías solita con tu tribu. No me gustabas tanto, no te vayas a creer. Hubieras cruzado el monte, india tonta, terminó por decirle. Háganlo rápido, les dijo a sus hombres, que quiero descansar.

		Fueron unas palabras tiradas al aire, ya de espaldas, cuando dos soldados se la llevaban.

		A la mañana del día siguiente, Misterio le manda a la Negrita envuelta en unas bolsas de arpillera, arriba de una carreta. Es un gesto que solo tiene una función: que Gaskell lo entienda como de buena voluntad y no complique el tres por ciento.

		La Jasuka abre la bolsa, saca el cuerpo de su hija y la abraza y la besa hasta que se le secan las lágrimas. Aúlla un rato largo. Un grupo de vecinos se tapan las caras, lloran con ella, se arrodillan frente a la escena y se santiguan. La madre se la lleva al fondo de la casa y se la ofrece al montículo, bajo el cual descansa Montiel. Después se pone a la Negrita sobre un hombro, igual que cuando los hombres acarrean medias reses. El cuerpo de la chica está manchado por diferentes sangres secas. La cabellera larga le cubre la cara.

		La Jasuka sale caminando hacia el río con su hija desnuda.

		Algunos la acompañan a distancia y ven cómo la madre deja a la Negrita recostada en la ribera, para desnudarse también ella. Dicen que vuelve a agarrarla para meterse al agua, con ella en brazos. Dicen que de los árboles brotan todos los pájaros, que empiezan a dar vueltas grandes arriba del río, como un remolino en el aire, y que no cantan. Dicen, los acompañantes, que no pueden dejar de llorar y llorar, a la distancia, tapándose la cara, para que la Jasuka no se sienta más triste todavía.

		Es una mañana húmeda y calurosa.

		Madre e hija se hunden en el agua.

		

		Bajo el liderazgo de Sapukái, toman las tres fábricas, matan a buena parte de los cardenales y secuestran a varios administrativos ingleses de La Compañía. A las familias blancas las encierran en el club de golf y tenis, y les exigen que no salgan de allí. Los tres pueblos forestales quedan al mando de Sapukái y sus hombres, quienes se debaten en cumplir con su palabra, la de la expropiación y el fusilamiento de la directiva. ¿Qué hubiera hecho Enric Brossa en este momento?, se preguntan.

		Mientras se preparan decisiones, los obreros incendian, como primera respuesta. Varios grupos asaltan en cada pueblo los almacenes de la empresa donde se acumulan pilas enormes de troncos. Metros y metros de madera se convierten en la hoguera de la represalia, iluminan más el día. Los pirómanos gritan sus odios y piden ajusticiar a los ingleses retenidos. Una bala por cada uno basta, dice uno. ¡No gastemos más que una bala para esta escoria, chamigo! En otros galpones se les prende fuego a las bolsas de tanino, ya dispuestas para ser llevadas en camiones a los puertos. También se incendia una grúa, dos coches y las llamas alcanzan a las oficinas vecinas al despacho de Gaskell. Vuelan papeles, huele a tanino y a burocracia, una gran superficie de los depósitos de La Compañía dibuja en perspectiva una ciudad de fuego.

		Ricos y pobres empiezan a parecerse, envueltos entre los residuos.

		Las columnas de humo hacen rulos en el cielo.

		En las vías, un grupo hace chocar dos formaciones de decauville.10

		En los ríos y en los arroyos se hunden bolsas de tanino.

		Flotan quebrachos pelados que los estibadores tiran al agua, mientras tocan las bocinas de los barcos.

		Cercan la civilización, la atrapan con manos sucias y desesperadas, se plantan delante de los palacetes y muestran los colmillos dispuestos a devorar. Son hermosos en sus harapos, valientes en su fracaso. Se levantan de la tierra e inventan el fuego, la lanza, el alarido conjunto. Se lavan las caras con el sol de la mañana. Hacen la noche en cada esquina. Se queman adentro de los incendios. Derrotados, gritan la victoria del desquite.

		En la hora en que crece el clamor de los que apuestan por ir a buscar a las familias inglesas, sacarlas del club deportivo y mandarlas con lo que tienen puesto a los bosques, a ver si sobreviven, en la hora en que a Sapukái le vuelve a latir la cara de Clive Thomas Gaskell, responsable primero del horror del pueblo y de su propia vida, asesino de Lito, de Montiel, de la Jasuka y de la Negrita, en la hora en que Sapukái llora, con la cara negra de polvo, amarilla por las llamas que lo iluminan y lo impulsan, en la hora en que el héroe camina por las calles rojas de tanino y sangre de la pacífica Santa Ana, en la hora en la que camina directo a la casa de los Gaskell, la casa de los cuatro ingleses metidos en el sótano secreto, agarrados de las manos, seguros de que van a morir carbonizados o linchados por la masa, en esa hora del destino, en esa hora para los manuales de historia y las casas de gobierno, llega el ejército que envía el General Misterio. Miles de uniformados llegan al galope, con las botas lustradas y las viseras altas, dispuestos a imponer el orden y la belleza.

		El Poder es poderoso, entre otras cosas, porque siempre actúa a tiempo.

		

		El General Misterio despliega las tropas del ejército nacional. El cuñadísimo, desde ese mismo momento beneficiario del tres por ciento de las ganancias anuales de La Compañía, abre las alas de sus hombres y los tira al campo de batalla como una mano de dados ganadores. Los de las flechas y los palos se enfrentan con los de los cañones. La desbandada es general. Los pobres quieren volver a la guarida de los campamentos y las selvas. El problema es que van a pie y el enemigo va a caballo.

		Los soldados cumplen con prolijidad y displicencia la primera de las órdenes: disparar por la espalda. No es una guerra, es una multitudinaria ejecución. Las balas son un aplauso adentro de las espinas dorsales, la quemazón terrible que extermina. El trabajo se desenvuelve con rapidez y eficacia. Uno, dos, diez, cien. Caen hombres, caen mujeres y caen niños. Los cartuchos vuelan por el aire. Los cuerpos se desploman entre los pajonales. De los árboles cuelgan pedazos de perdedores. La sangre, a borbotones. La tierra roja del norte gana más rojos.

		La bandera nacional baila sobre las cabezas y los abraza a todos, a los muertos y a los vivos.

		Que en medio de la carnicería no suene el himno inglés es un detalle que a alguien se le ha pasado.

		Falta poco para que el humo de las chimeneas vuelva a su fumata. Será como el descorche de un champán. Será por el triunfo del presente y los triunfos venideros. Ahí sí que sonará el himno inglés, y la bandera roja, blanca y azul penetrará el asqueroso cielo celeste y blanco.

		La masacre dura apenas unas dos horas.

		Santa Ana se convierte en una curtiembre.

		Los pocos que han conseguido huir vuelven a sus casas, tomados de las manos, tapando los ojos de los niños para ahorrarles el espectáculo. Unas pocas casas quedan habitadas por nativos. Es la porción que en toda tragedia se queda cuidando hijos, temblando bajo las camas, o se escapa o se esconde para salvarse como sea, sin importar que los llamen vendepatrias o cobardes.

		Gaskell cuenta con esa porción de supervivientes. Los compensará con una cesta con un litro de leche en botella y un salamín picado grueso. Sabe que puede reanudarse la producción con esa gente, cautiva de su jornal y cautiva de una idea: si no se los jode, los ingleses dan de comer.

		Gaskell pide que se dejen pudrir algunos cadáveres en ciertas esquinas estratégicas del pueblo para que el olor recuerde las consecuencias de la rebeldía. Que el miedo entre por el olfato que es el sentido de la memoria.

		Santa Ana huele a carne podrida.

		Nadie ha visto el cadáver de Sapukái.

		

		Los soldados apilan adversarios en los campos. Trabajan a destajo.

		A cada cuerpo se le clava un cuchillo debajo de la nuca. Uno a uno. En tauromaquia lo llaman «estocada buena». Cuando el cuchillo entra, alguna que otra vez se escucha un grito. El remate es un seguro. Ya muerto, se le quitan las armas, después se lo arrastra por el suelo, tirando de los brazos o de las piernas, o trasladando a varios sobre el lomo de los caballos.

		La montaña está servida.

		Arriba de los cuerpos, se engordan unas nubes de moscas bravas y tábanos.

		El jefe del ejército ordena cavar fosas comunes. Él mismo se ve envuelto por los bichos. Lo de las fosas supone un auténtico esfuerzo, pero es inaplazable. El calor aumenta y enferma. Será mejor enterrarlos. Aunque sería un espectáculo distribuirlos como barajas en los campos. Uno al lado del otro. Y esperar a los buitres. Taparían el cielo. Se sumarían chimangos y halcones y caranchos. Unos cóndores hambreados, llegados desde lejos, cruzarían valles y montañas para llegar hasta el festín. Nadie olvidaría el paraguas negro en el cielo, formado por el golpeteo de los pájaros carniceros. La carroña nacional, sumándose a la fiesta. Pero lo bello no siempre coincide con lo saludable. Habrá que cavar y taparlos. No sea cosa que jodan también después de muertos con sus infecciones y sus mierdas. Hay que hacer que se los coman los gusanos, que ellos terminen de matarlos. Dejar con hambre a los de arriba para que coman los de abajo. Lo nunca visto en la historia verdadera.

		¿Cómo no los pararon antes, a estos?, pregunta el jefe a otro militar, tocando la carne magra, los cuerpos desnutridos. Van casi desnudos, llevan pocos dientes, picaduras y llagas por allá donde se los mire, y poco y finito el pelo, como el de los animales sarnosos. De las manos resecas les han quitado cuchillos, algunas hachas, piedras. Muy pocos cinturones mantuvieron apretados unos revólveres viejos. Los wínchester y los máuseres de los que algunos supieron disfrutar, ya sin cargamentos, quedan en una pila aparte.

		¿De verdad los ingleses se dejaron atacar por este escuadrón de sombras, de vagos del desierto, este rejuntado de esqueletos? Que alguien me lo explique, no lo entiendo, repite el militar varias horas después. De brazos cruzados, echando el cuerpo atrás por la pestilencia, el hombre se aleja para hacerse con una perspectiva. Después, se acerca y va pateando con la punta de sus botas las piernas y las manos que se salen del montón. Niega con la cabeza. No lo entiende.

		Si estos ya estaban muertos mucho antes de que los matásemos, se dice.

		Dos soldados se ríen ante dos cadáveres cagados. La mierda y la sangre se les juntan en los pantalones.

		¡Respeto a los muertos, pendejos!, les grita y les vuela las gorras con un sablazo a cada uno. Después, arriba ya de su caballo, va exigiendo a todo el grupo:

		¡Abran fosas, soldados, y tírenlos adentro! ¡Que no salgan más!

		

		Dos días después, Misterio llega a Santa Ana y lo alojan en la Casa del Rey. Almuerza con Gaskell y por la tarde visita la fábrica. Después, en comitiva, visitan las fábricas de los pueblos de Bryant y Robles. Los destrozos son notables.

		El ejército está con usted, ya lo sabe, mi amigo, le asegura el nuevo socio minoritario con una mano en el hombro de Gaskell. Vamos a ayudar a reconstruir lo devastado y lo más importante: volveremos a traer la tranquilidad para que la gente de bien pueda trabajar y prosperar. Eso es lo que usted quiere y necesita, ¿o no? ¡Pero, claro, hombre, claro que eso es lo que necesita! Mire, lo que voy a pedirle, querido Clive, continúa el militar, que sabe gozar el triunfo de una guerra, es que además de lo que nosotros hagamos, usted se encargue de un asunto. Es un asunto más importante de lo que parece. Póngame atención y verá que será de mucha utilidad para el futuro de La Compañía y de nuestra sociedad. Vea, se trata de convencer a todos de que los buenos son los vivos. Los buenos, por si quedara alguna duda, somos usted y yo. Y que todos esos mismos crean, a la vez, que los malos son los que acabamos de mandar al hoyo. Yo sé cómo hacerlo porque no soy virgen en esto. Se lo digo rapidito: eso se hace comprando a la prensa.

		Dos días después, en La Nación, matutino más leído de la capital del país, y en La Verdad, el principal de la provincia, don Martín López Iriarte lo explica con claridad:

		

		Los infiltrados, que no faltan en ningún conflicto mundial, se hicieron pasar durante demasiado tiempo por los trabajadores que levantan este país. Las ya pesadas huelgas no obedecieron a causas económicas, porque los obreros no se quejaron, sino a la causa primera de los infiltrados: la violencia. Los hechos acaecidos en el norte así lo demuestran.

		

		Quiero referirme también a las acampadas de las guerrillas, los malones organizados por los bandoleros sanguinarios, las familias raptadas, el incendio de las fábricas. La Compañía, del capital extranjero que con tanta generosidad se ha instalado en nuestro país desde hace años, ha tenido que soportar el ataque salvaje de estos indeseables desde largo. Así, desde este medio, el cual debe informar y hacer pensar porque este es su ser, no podemos más que condenarlo. Estas palabras deben servir para mostrar la gratitud y el homenaje para el ejército nacional, que tuvo que tomar cartas en el asunto. Su accionar fue ejemplar, discreto, resoluto, un auténtico golpe maestro que eliminó a los terroristas.

		Se espera que, en lo sucesivo, las miles de familias que viven de las riquezas inconmensurables de nuestras selvas y bosques retornen por fin a la prosperidad del hacha, del tanino, del sistema de vida íntegra que los empresarios británicos han sabido traer a nuestra tierra. Nunca ha habido desencuentros entre obreros y patrones, sino todo lo contrario, hubo acuerdo y comprensión, pero el diablo metió la cola.

		Por todo esto, no nos queda más que desearles una larga vida a la patronal y a los obreros auténticos del quebracho, y a la producción que continuará imparable, sin lugar a dudas.

		¡Gloria y honor a los soldados del ejército de la patria y gloria también a los hombres de La Compañía, que siguen apostando por nuestro pueblo y por su bienestar!

		

		Desde ahora, voy a hacer que usted mismo escriba los discursos de mi cuñado, don Gaskell, dice el General Misterio al leer el artículo escrito por el inglés, con ayuda de Robles y firmado por el tal López Iriarte.

		El aludido se ríe y agradece el piropo. En ese instante se da cuenta de que hay que aprovechar la alegría para pedir un último favor.

		Bueno, general, en esta hora quisiera solicitarle lo último, un detalle. Vea, se trata del cabeza de todos estos, uno al que llaman Sapukái. Quisiera ver su cadáver. Dormiremos más tranquilos cuando ya no esté.

		Misterio lo mira, se rasca la frente, se pone de pie y da vueltas. Gaskell le infunde una suerte de ternura, como si toda la sagacidad que tuviera para los negocios no se le adivinara en la vida real, como si el lobo de los números y la empresa escondiera a un cordero pequeño y enfermo.

		Pobre Gaskell, piensa Misterio, está cagado en las patas, debe soñar con el tal Sapukái.

		Mire, general, mírele la cara.

		Gaskell saca de un portafolios un dibujo del buscado. Se lo hice dibujar a un vecino del pueblo, un fabriquero al que se le da bien esto del lápiz. Este es el susodicho, Sapukái. Quisiera que los soldados lo identificasen entre los muertos y que me llevasen a verlo. Es un favor especial, general, un gran favor.

		Misterio toma el dibujo, lo mira un rato demasiado largo para la ansiedad del inglés. Lindo muchacho, qué lástima. ¿Por qué se echarán a perder así? Lo pregunta en voz alta, mirando el cielo raso. Sí, es un lindo muchacho, cómo negarlo. Será uno de esos rojos de mierda, perdón, esos gallegos anarquistas que llegaron y les llenaron la cabeza a los de acá, que casi no tenían cabeza. Mire, no le quiero mentir, a estas alturas es imposible darle el gusto. Los enterramos a todos. Este también tiene que estar bajo tierra. No se nos escapó ninguno. Duerma tranquilo, hágame caso, y dedíquese a reconstruir los almacenes de las fábricas. Tranquilícese, en serio, que voy a dejar acá a los muchachos el tiempo que sea necesario como para que no lo molesten ni los fantasmas. Sírvame un poco más, no sea tacaño, Gaskell. Brinde conmigo, que la guerra está ganada y, además, la prensa dice que somos los buenos.

		El inglés se queda mirando el artículo de La Nación.

		No dormirá tranquilo.

		Más que verle el cuerpo quisiera preguntarle si le arrancaron el alma.

		Quisiera ver su cadáver, dice, dicen que dijo Gaskell.

		

		

		

		
			8 El Pombero (en guaraní, Pombéro), también conocido como «Pomberito», es una especie de duende o espíritu de la cultura guaraní que se encuentra en las zonas rurales. Esta es una leyenda propia del acervo cultural del Paraguay, aunque también es conocida en el nordeste de Argentina, sur de Brasil, sur de Bolivia y norte de Uruguay.
		

		
			9 En inglés: Adiós, muchas gracias. Inglaterra nos espera.
		

		
			10 Nombre con el que se conocía a ciertos ferrocarriles. Proviene de Paul Decauville (1846-1922), fabricante francés de locomotoras, vagones y rieles y pionero del ferrocarril industrial.
		

		

	
		APENAS QUEDA LA LLUVIA

		

		La mañana en que Sapukái se despertó para matar a Gaskell, en el cielo se abría un arco iris. Fue la mañana en la que al campo se le salía el espíritu en forma de neblina y en la que un par de venados se detuvieron a pocos metros de él, reconociendo en sus ojos a un puma. Con los venados y la neblina, y el arco iris y la humedad en el aire, a él le llegó una felicidad, un hormigueo y una certeza: es el día. Algunos decían que Santa Ana era tan infeliz y tan pobre que por allí el arco iris solo salía en blanco y negro. Además de mentira, era una mala broma, ahí arriba estaba la prueba. Que el ejército, por fin, se hubiera retirado de sus pueblos también era un argumento de peso para la embestida.

		Puso las últimas tres balas en la recámara de la pistola.

		Se rio con un mate en la mano.

		Penar todos los días de una vida para reservarse la felicidad de una sola noche.

		

		En Santa Ana, para implantar un mensaje social, una certeza absoluta que cale hasta los huesos, se acude al sacerdote. Se querrá pagarle con vino, asado de tira, prostitutas paraguayas y viajes gratis en tren. No aceptará, besará telas divinas con las que oficia su sacristía. Dirá: La Iglesia no es un partido político, el sacerdote no es un intendente o un gobernador. Al final, dejará de resistir si a la oferta se le suma dinero. Lo preciso, aclarará. Para que el mensaje social sea multiplicado con efervescencia y profesionalidad, a los billetes se les sumarán regalos. Es un detalle, dirán los sobornadores. El religioso los guardará en una bolsita ilustrada con el inmaculado corazón de Jesús y una frase bíblica de los Proverbios: «El codicioso arruina su casa, el que odia el soborno vivirá».

		El sacerdote ya está allí, arreglado, poniendo a Sapukái como ejemplo de todas las podredumbres del mundo. Lo hace en las procesiones de San La Muerte, el momento indicado para la distensión y el convencimiento, fiel entrega a una caminata bajo cuarenta grados. Al obispo no le gusta que los sacerdotes se mezclen con santeros y cosas así, pero al obispo también se lo participa con alguna dádiva. Después de untar también al obispo, todos se unen al clima festivo con el que ablandar los corazones, abrir los espacios de la mente para el sacrificio, la solidaridad y el bien común. San La Muerte, con su figura cadavérica y su guadaña, no le hace mal a nadie. Sapukái sí, hizo mucho mal, va diciendo por ahí el sacerdote, y si hiciera falta lo repite el obispo.

		Ahí, en la capillita, sentados, robóticos, con raya al medio, perlados de colonias, adornados con moños y estirados los cueros cabelludos con rodetes, los miembros de las familias pobres y cristianas son catequizadas con la palabra del miedo y de la venganza. Sapukái es aquel que no ha respetado la ley común, ni a quienes han traído a esta tierra el trabajo y la dignidad. Sapukái es la guerra y nosotros queremos la paz. Sapukái es el ángel caído y, si nos descuidamos, todos podemos caer en ese pozo profundo de perversión, crueldad e inmundicia espiritual. Él, ahora en el infierno, con el señor diablo a su diestra, estará quemándose las patas eternamente y se dirá para sus adentros: ¡Cuánto mal hice! ¡Cómo me equivoqué! Pero para él ya es tarde, hermanos. De nuestra obediencia en la tierra dependerá nuestra perpetuidad, eso es un hecho. Les ruego que se cuiden de los que causan divisiones y van en contra de lo que a ustedes se les ha enseñado. Apártense de ellos. Y no olviden la enseñanza de Lucas 20, 25, en la que se recoge lo dicho por nuestro Señor Jesucristo: «Dad a César lo que es de César». Sapukái no lo hizo y así le fue.

		Sapukái suena a Satanás.

		Es palabra de Dios.

		Te alabamos, Señor.

		

		A cuánta gente venida de los lugares más lejanos le hemos brindado todo, le hemos abierto de par en par nuestros corazones, nuestra tierra, nuestras fábricas, dicen los ingleses. Acomodan sus rodajas de naranja en los bordes de vasos con bebidas blancas, y reflexionan, mientras admiran la parábola en el aire de una pelota de golf, como un cometa. Les hemos dado casa, techo, comida y mira, mira cómo nos lo han pagado. Malagradecidos. Malnacidos. Hay que aprender de los errores, estimado, ahora ya sabemos que confunden la libertad con el libertinaje, se les da la mano y te agarran el codo. Pero, bueno, ¿qué más podremos hacer? Lo cierto es que se han quedado sin esos beneficios, sin esos obsequios del destino. Nos han usado, qué duda cabe. Ahora se les ha acabado lo bueno, ahora habrá que controlarlos sin contemplaciones. ¡Ahora mano dura, mano dura y que trabajen y trabajen y trabajen! Como bestias, sí señor. Como bestias de carga.

		Son hijos del rigor, Sherwood.

		Ya lo creo que sí, Helling, son y serán hijos del rigor.

		Cada vez que se lo cruzan, así lo abordan a Clive, con esas palabras. Él asiente y sonríe, se acomoda la corbata, se esconde tras una bocanada de humo. Elige no pronunciarse, se escabulle harto de las conversaciones que ya llevan muchos años.

		Tras la visita del rey y las matanzas, Gaskell adelgaza y se deja una barba. Hay algo en su andar y en sus gestos que lo muestra como el hombre que busca transformarse en otro, que busca travestirse o confundir al rival, que desea alejarse con cierta rapidez del perfil de señor feudal y de gánster, de dandi y estraperlista, con el que cualquiera lo identificaría por allí. Nadie diría que algo le ha cambiado adentro, pero sí por fuera. Se deja ver menos, se presenta en las reuniones como un hombre menos protagónico, más dispuesto a actuar detrás de escena. ¿Arrepentido? No, eso nunca. En todo caso, ¿de qué puede estar arrepentido quien está seguro de haber actuado con pertinencia y buen juicio, incluso con genio? En el transcurso de las semanas en que sus planes de grandeza se han ido afeando, Gaskell se comprime, se arruga, decide ya no afeitarse los domingos. El número uno de los ingleses avejenta montado en la velocidad terrible de las ansiedades, el sopor de los que hablan demasiado consigo mismos, los lerdos, los que poco a poco van eludiendo el baño diario y agarran de la mano a su pareja en el cine o escuchan la radio en los patios, una mano que se agarrota, se encapricha, la mano que clava las uñas en la mano del amante sin darse cuenta.

		Es el momento preciso para salir de escena, volar por fin a Kenia, donde crece la mimosa, ese árbol que es el futuro del mercado del tanino. Los ingleses, los nativos, su familia y él mismo con sus últimos vaivenes de ánimo, lo tienen confundido, irritado. Saldrá a tomar aire. África, le han dicho, es la nueva América, la que enriquecerá a quienes sepan aprovecharse de ella, y no hay que perder un segundo para clavar banderas por aquí y por allá. Lo hará pronto porque los pueblos ya parecen volver a cierta normalidad y el ejército se ha retirado a tiempo, después de haber hecho su tarea. Todo volverá a ser como era, se dice. Nada volverá a ser como era, sabe. Por eso volará a la lejana Kenia. Por eso, mientras empieza a doblar camisas adentro de la maleta para irse a tomar aire y a ver si con él se inyecta una fuerza madura, reproductiva, la de la criatura ambiciosa y sin complejos que siempre ha sido, no se olvida de que tiene una conversación pendiente, una reunión de trabajo determinante. Será un cara a cara y será con su hijo, esa gran duda que a Gaskell no lo deja imaginar el porvenir con optimismo.

		Johnny no se la espera, o sí: no es la primera vez que le caerá un discurso. Ser hijo y heredero de tamaña figura implica tener una paciencia infinita, unos oídos muy generosos y un corazón de piedra para que ese padre no pueda arrancárselo con la lengua.

		

		Desde nuestra última charla ha transcurrido un tiempo más duro de lo que nadie podía imaginar, Johnny. Espero que hayas entendido que con esta gente no se juega, no se les puede dar rienda suelta, son alimañas y nada los detiene más que la fuerza bruta. Tú siempre has sido tan blando, querido, le dice el padre. Bueno, por lo menos ahora ya estás trabajando, ya estás adentro y ves cómo funciona La Compañía y cómo funciona este mundo. Es algo, ya es algo.

		Gaskell está sentado sobre la cama deshecha, en la penumbra de su habitación, en bata. Es temprano por la mañana.

		Tan blando has sido hasta hoy que siempre me he preguntado si era yo o tu madre o qué sé yo qué cosa de nuestra educación la que no te había sabido dar esa fuerza necesaria para afrontar estos momentos, estar a la altura. A ver, Johnny, me preocupa el modo en que vas a proteger nuestra fábrica.

		Mira, papá, quiere intervenir el hijo, recostado sobre la cómoda frente a la cama, las piernas estiradas, un zapato cruzado sobre el otro.

		Gaskell se levanta ante el amago de Johnny y le pega en la boca con el revés de la mano.

		No lo lastima, no busca hacerlo, pero lo enmudece.

		No solo eres blando, hijo, sino que demasiadas veces eres poco inteligente o así te estás mostrando ahora, poco inteligente. Es el momento de escuchar, que aquí el que sabe cómo son las cosas soy yo. ¡Yo, que lo he hecho todo, desde el principio! Así que ahora me vas a escuchar sin interrumpirme, Johnny, porque voy a decirte algo tremendamente importante. Mira, quizás sea la última vez que te hable de este modo, quizás esta sea la última oportunidad que tengas para no defraudarme.

		Johnny piensa en retirarse de la escena en cada segundo, pero le falta un poco más de rencor todavía, de salto al vacío para irse. Sabe que para escaparse debe aceptar un destino, el de no regresar jamás. No le importaría no volver a ver a su madre, ni a su hermana, pero allí, en ese maldito y bendito montón de calles del fin del universo, hay un hombre al que no abandonará, al que espera.

		La boca le late por el golpe, pero no quiere tocársela, no sea que provoque más iras.

		Mira, Johnny, óyeme bien, óyeme bien y abre bien los oídos de niño que tienes, aunque ya hayas pasado hace bastante los veinte. Que esta conversación quede grabada en tu memoria, hijo, porque de esto dependerán muchas cosas en tu vida: lo que quiero decirte es que será necesario que sepas disparar y matar. Disparar, dispara cualquiera. Matar, no. Ahora andan diciendo por ahí que yo los mandé matar y que los maté de hambre. Imbéciles. Pero no dirán que crucé el mundo, erigí la mayor fábrica de tanino del mundo y que traje a un rey y a una reina a la selva. Yo sé, de todos modos, que lo hecho quedará en la memoria como verdad. Sin embargo, me ha faltado hacer algo y probablemente me faltará para siempre: matar, atreverme a matar, saber matar. Si yo hubiera salido con una escopeta y hubiera matado tan solo a uno, estoy seguro de que esos canallas no hubieran llegado lejos. ¿Me oyes? Eso lo sé yo, aquí, aquí dentro. Por eso, Johnny, hijo querido, dice Gaskell tomando la cara del muchacho con sus manos, tú eres en quien están depositadas mis esperanzas y el futuro. Deja de esconderte, te lo ruego. Deja de hacerte el soltero de oro, consíguete una mujer, forma una familia, construye tu clan y el palacio más grande que estos salvajes nunca puedan haber imaginado. Sé el símbolo del poder que representas, ponte al mando de todo esto. ¡Nosotros somos el Poder, hijo!, ¡¿O es que rechazas el Poder?! Llega un momento que uno se cansa un poco y en ese momento es preciso que los que vienen detrás lo comprendan y honren el trabajo bien hecho y la generosidad de sus mayores. Siempre fue así, siempre será así. Un buen hijo lo entendería, Johnny. ¿No es verdad que lo entiendes, que lo estoy diciendo con claridad y que tú lo entiendes, muchacho?

		Gaskell se sienta, se refriega los ojos, parece a punto de abandonar su discurso. Despreciar a un hijo es un dolor asfixiante y es imposible de enmascarar. Su esposa tampoco ha sabido ayudar a solucionar ese problema, a encauzar las relaciones, a equilibrarlas. Gaskell hace el esfuerzo, no se rinde, lucha y se dice que no va a rendirse.

		Johnny aprovecha la pausa de su padre para entreabrir una de las cortinas de la habitación y mirar el jardín, adonde llega el arco iris inmenso. A juzgar por lo que dicen los nativos, en la noche llegará una gran tormenta.

		Su padre se recuesta sobre la cama, pone las manos detrás de la cabeza y, en horizontal, le sigue hablando.

		No he terminado, dice, suspirando, no he terminado todavía…

		Entonces desenvaina desde adentro de la almohada una pistola. Sonríe. Se la estira. Johnny la mira y, aunque duda, sabe que es preciso que la acepte. El arma en sus manos se convierte en un cachorro, en una criatura inofensiva.

		Hay que hacerse un hombre de verdad, un hombre con todas las letras. Tengo otra igual en el sótano, esta es la tuya desde hoy. La mía está en la caja fuerte del sótano. Allí también está mi testamento, algunos escritos para orientarte, por si yo faltara algún día. Además, hay dinero suficiente como para vivir años sin trabajar. Solo tu madre y yo sabemos las contraseñas, ya llegará el tiempo de que las conozcas. Lo importante ahora es que esas pistolas están cargadas. Las llevo cargadas desde hace un tiempo. A veces, me levanto por la noche, me sirvo una copa de scotch y me siento en ese sillón. Entonces agarro la pistola y pienso y pienso y no dejo de pensar. ¿Sabes qué pienso, Johnny? Te diré lo que pienso: lo que pienso es que tú serás el dueño de todo. ¿Crees que es casual que te diga todo esto en estos días en que el ejército ya se ha ido por completo, que volvemos a estar a la intemperie, que todas las almas malévolas vuelven a ponernos los ojos encima? Y sí, son almas malévolas, es tiempo de que te enteres: el Mal existe, querido, y también ha llegado aquí, hasta el fin del mundo.

		Gaskell abre la mesa de noche, saca la pipa y el tabaco y comienza su ceremonia de fumador. Mientras aplasta el tabaco, sin mirarlo a la cara, continúa.

		Tenía que decirte todo esto hoy, no podía pasar de hoy. Por fin, después de retrasarlo, después de tantas inestabilidades, me iré a África. Te dejaré por unos días y cuando vuelva tú me dirás: Papá, he matado a un hombre. Eso me dirás y yo te abrazaré y toda incertidumbre se terminará de una vez por todas. Y lo harás, entre otras cosas, porque yo te ayudaré. Verás cómo lo voy a hacer. Lo haremos con la ayuda de la policía, de los cardenales, del ejército… Ya veré cómo lo monto, cómo lo montamos. Una escena perfecta, una escena sin fallos, intachable, ensayada hasta el último detalle. Lo importante será que tú aparezcas justo en el momento en que uno de estos brutos que tenemos que eliminar se te abalance por el empujón de otro o algo así. Será algo que sucederá donde haya mucha gente y donde se vea con claridad que ese hombre te ha molestado, que ese hombre no ha respetado tu apellido y tu rol en este pueblo y en este país. Quizás lo emborrachemos o quizás busquemos un borracho. La clave será construir un teatro donde todo suceda de forma natural, esperable. Yo ensayé mucho para saber improvisar, querido. Le dispararás y lo matarás. Lo tienen que ver todos. Luego dirás unas palabras sobre la justicia y sobre la paz y la importancia de que tú y nadie más que tú, John Gaskell, seas el garante del orden. Lo tendrás que gritar bien alto, te tendrá que salir de las tripas, te subirás a una mesa o a algún sitio donde todos te vean y te escuchen y recuerden tu imagen. Lo único que debes saber es lo que una vez me dijo el viejo Hodgson: lo importante no es que sea verdad, lo importante es que resulte verosímil. ¿Sabes lo que significa? Significa que a la gente no le importa si lo que ve es cierto o no, sino que lo crea. Que crea que es verdad. Es verdad solo lo que creemos que es verdad. Nosotros somos la ley, Johnny, porque la escribimos, porque somos dueños de cada una de las letras, de cada una de las palabras, de cada una de las frases y de cada una de las comas con las que se hacen las malditas leyes que hacen la maldita ley. Pero ya me dirás quién se queda con ese papel si son ellos los que la imponen. Ese día todos verán que eres tan Gaskell como yo, tan poderoso como el que más. Hoy te veo y temo por todos, pero si pones un poco de ti, yo te ayudaré a ser el hombre que esta empresa y esta familia se merecen.

		¡Vamos, Johnny, no te pongas así, no gires la cabeza! ¡Agarra esa pistola, porque es tu pistola, hijo! ¡Y con ella matarás por primera vez! ¡Y seguirás matando si fuera necesario! ¡Vas a hacerlo, John Gaskell, no te dejaré que no lo hagas!

		

		La noche en que Sapukái sale del monte para matar a Gaskell, llueve a mares.

		Sale con un caballo prestado, el bastón al que se ha acostumbrado y otro agarrado al cinto, una falda por encima de los calzones y un pañuelo en la cabeza. Así, disfrazado de vieja, se empapa cruzando un estero picoteado por el diluvio, un pajonal y una picada larga convertida en arroyo. Descansa un rato bajo las ramas de un olmo y sigue hasta ver la chimenea. Allí, frente el humo atravesado por las gotas, se detiene. Imagina que un día esa torre caerá, y que esa caída será la definitiva. Después, llega hasta una esquina en la que se adivina la cruz de la iglesia, alta y flaca, iluminada por los relámpagos. Aunque no crea se persigna. Se lo ha enseñado Lito y en él sí cree.

		Eso lo hacés delante de las cruces y de las iglesias o cuando vas a hacer algo en lo que necesites suerte y protección. Decís: En el nombre del Padre, del Hijo, del Espíritu Santo. ¿Entendés? Después, vas para adelante y te comés el mundo, vas a ver.

		Ni la tormenta del apocalipsis puede acallar la santa voz de Lito.

		Avanza hasta atar el caballo a un árbol. Se mete a las calles del pueblo doblado sobre el bastón. Lleva casi toda la cara tapada por el pañuelo. Caminando encorvado y lento como la vieja que quiere ser esa noche. Ni los perros andan por la calle. Unas ranitas negras y unos centelleos le dan gracia al chaparrón. De las zanjas paralelas a las calles brotan alegres cantidades de agua marrón. La vieja hunde el bastón en el barro, paso tras paso. Avanza en la oscuridad abrillantada de las gotas. El agua compone un gran ruido repartido en todas las cosas.

		Llega a la casa de Clive Thomas Gaskell. Se detiene un segundo en la puerta. Hace tiempo que ya nadie vigila aquella entrada, aunque pronto pasará el cardenal que hace la vuelta a la manzana y que bajo la tormenta no sirve de nada, porque la cortina de agua impide ver más allá de un metro.

		El miedo de los valientes le hace cosquillas en el pecho. Le duele el andar escondido, como si matar a un hombre fuera una deshonra. Cumplir con el deber de cada cual, eso no debiera dar vergüenza. Le duele el pie herido, todavía le duele, pero le regala una cojera más creíble.

		Vuelve a persignarse.

		Va rodeando las rejas buscando el lugar más oscuro para colarse.

		Los goterones ametrallan el techo del caserón, festejando su llegada sin tarjeta de invitación.

		En el nombre del Padre, del Hijo, del Espíritu Santo, amén.

		Te comés el mundo, vas a ver.

		¿Quién anda por ahí?, pregunta Gaskell al oír que se abre la puerta trasera de su casa.

		Soy yo, La Muerte, no se asuste. Lo dice Sapukái. Entra.

		Ahí están los dos, frente a frente, a solas.

		Santa Ana entera duerme con el ruido de los goterones repiqueteando sobre los techos de chapa de los pobres y las ventanas bien cerradas de los ricos. Las ranitas negras saltan sobre los charcos. Solo cantan los pájaros encerrados en las jaulas caseras.

		Permítame que pase un ratito. Es que acá adentro está más lindo. Quería conversar con usted, dice Sapukái.

		El inglés mira en derredor, a ver si dejó cerca su pistola, pero no la distingue. Sapukái se limpia las alpargatas embarradas en la alfombra dispuesta delante de la puerta de entrada, allí donde está inscrito el apellido familiar sobre el dibujo de la bandera británica.

		Perdone la interrupción, dice, y se quita el arma que trae en un costado. La abre, comprueba que estén todas las balas en su lugar, la vuelve a cerrar. Besa el tambor. Vuelve a sonreírle.

		Pensé mucho en usted, don Gaskell.

		Los que piensan que piensan, no piensan, se atreve el inglés.

		Cállese, no se haga el vivo. Cállese que ahora hablo yo.

		Sapukái le apunta a la cabeza para empezar lo que fue a hacer, para ensayar el miedo. La mano no le tiembla.

		El inglés echa la cabeza para atrás por puro reflejo.

		Sapukái baja el arma y habla.

		Estaba probando. No se cague. Ahora, escúcheme. No sé qué buscó usted en su vida, míster Gaskell. No sé si buscó ser el hombre más rico del mundo o el que más quebracho cortaría o al que a más gente le arruinaría la vida. En serio, no sé qué buscó viniendo hasta acá y engañándonos a todos, matándonos en la selva, haciéndonos pasar hambre. No sé si esto era lo que usted buscaba y no sé si siente que lo consiguió. A estas alturas no me importa. Ahora solo sé que estoy acá, con las alpargatas embarradas, adentro de esta casa con calefacción y cloacas y hasta hace un rato me estaba empapando, tiritando de frío allá en el monte, con las víboras y con los bandoleros, como ustedes nos llaman. Mire, voy terminando, dice y se quita el pañuelo y le sale la cara desgastada, la calma nerviosa del final. Yo vine acá para decirle que yo sé lo que quiero, desde hace muchos años sé lo que quiero y lo que quiero es matar a un malo, a un malo de verdad. No pude con mi viejo. No pude, lo acepto. El muy hijo de puta le pegó a mi mamá toda la vida y abusó de mis hermanos. Y siempre pienso en eso. Y viví toda mi vida queriendo hacer lo que debía haber hecho, limpiarlo. Pero nunca me atreví. Elegí irme. Hice mal, ahora me doy cuenta. Pero después vine acá y me di cuenta de que había otros hijos de puta. Tan malos como mi papá, pero más fáciles de eliminar. Usted ya sabe: me cargué a un contratista, a policías, a cardenales. Quizás no cuenten, no lo sé. Hasta, si me apura, de muchos me arrepiento. Pero mire qué grande que es el Dios de acá, el de Santa Anta, que me da una revancha. Sí, señor, llegó el momento: acá lo tengo a usted. Igual usted no sabe para qué vino hasta acá, desde tan lejos. Así que, si no lo sabe, yo se lo digo: usted vino para que yo lo mate. Ahora lo voy a matar, cuidadosamente. Ya con eso cumplo conmigo y con usted. Dos pájaros de un tiro. Y, para qué le voy a mentir, veo en usted a mi viejo, que nos jodió a todos y que se salió con la suya, que sobrevivió sin que nadie le haya dicho hasta acá, hasta acá llegaste. Bueno, ya está. Usted hasta acá llegó, don Gaskell.

		El inglés, de pie, no se mueve. Apenas respira. No quiere creerse que La Muerte, tal como Sapukái se presentó, tenga la forma de ese chico empapado.

		Ahora le pregunto: ¿Desea una última voluntad? Así se pregunta a los que van a morir, ¿no? A mis compañeros no se la dieron ni los soldados, ni los cardenales, ni los policías, ni sus paisanos a los que robamos en sus casas. No importa, yo se la voy a dar a usted.

		Se hace un silencio sin preguntas ni respuestas.

		Afuera, apenas queda la lluvia.

		Se quedó mudo, don. ¿Sabe qué me dijeron los compañeros? Me dijeron: A ese hacelo sufrir, crucificalo a ese hijo de la gran puta. ¿Se imagina que mañana se encuentren en medio de la plaza con una cruz grandota y usted, en pelotas, con las manos y los pies clavados a dos quebrachos? Qué espectáculo, ¿verdad? Mire lo que decía Brossa: «Tortura, no. Eliminación, sí». El gallego era práctico, no era retorcido como ustedes. Y debe de haber tantos como usted, como ustedes. Pero, bueno, si cada bueno matara a un malo, como vine a matar yo, iríamos ganando. Ahí los tiene a los amigos que andan en el campo y se las ingenian para deshacerse de las langostas, de las pestes. Matar es una necesidad, no una cosa que uno haga por gusto. Alguien tiene que hacer el trabajo y aquí estoy. Ya está. Ya hablé y usted ya hizo silencio.

		¿Está listo, míster Gaskell?, lo mira directo a los ojos.

		El hombre tiembla como si fuera a morirse justo cuando el visitante termina de pronunciar su apellido.

		Te pido que tengas piedad. Esto lo podemos arreglar de otro modo, dice Gaskell.

		Esa piedad se parece a la que me pedía su hija, cuando yo la desnudaba, allá en el monte. Linda hembra, dice el fusilador, con la pistola estirada hacia la frente.

		Los chorros negros de la tormenta le resbalan por la cara. Los ojos ciegos de los matarifes se le encienden. Escupe al suelo y desde adentro de la ropa saca un pasto escondido y se lo pone en la boca.

		Linda hembra.

		Cuando yo la desnudaba.

		Los ecos de sus palabras se rompen con un movimiento. Es un viento que corta, justo detrás de la espalda de Sapukái.

		Detrás de él aparece un hilo de luz. Es un hacha dorada en el aire que baja de golpe como una guillotina. El arma sube y baja de repente. Es un rayo. De un golpe, se entierra en la nuca de Sapukái. El muchacho se desploma de inmediato, sin llegar a disparar.

		De la cabeza abierta ya en el suelo, se desprende el hacha dorada.

		Mary, quien acaba de matarlo, baja un paso más por la escalera desde donde ha dado la sorpresa. Lleva abierta en el aire la mano homicida, con los cinco dedos en punta, igual que los inocentes o los que no pueden creerse culpables. Los ojos solo atinan a mirar a su padre, que, allí, delante de ella, se orina en los pantalones. Después ve a Sapukái, adentro de su sangre. Da dos pasos hacia él para abrazarlo, pero antes de llegar, se desmaya.

		No falta nada para que, tras la caída de Mary, nazca otra voz.

		Para algo terminó por servirte el hacha de oro.

		Johnny es el que habla y el que aparece por detrás de su padre. Tirita, tiene lágrimas en los ojos, pero apunta hacia su padre con el arma que este le ha entregado en la misma mañana de ese día, para que mate y se haga hombre.

		¿Te acuerdas de cuando volvimos de aquella premiación? Yo te lo recuerdo. Nos preguntaste, borracho: «¿Y ahora qué voy a hacer yo con esta hacha de mierda?». La tiraste al suelo, la pateaste. Al otro día, mamá hundió dos clavos en la pared de la escalera y ahí la dejó para tu mayor gloria. Ya está, papá. Mary la ha descolgado y le ha dado el uso que pensabas que no iba a tener nunca.

		Johnny tiene la voz quebrada, le cuesta hablar. Llora. La pistola le tiembla en la mano derecha, pero no deja de apuntar a la cabeza del otro.

		Ya lo has dicho, papá, llegó el tiempo de que me haga hombre, de que mate. ¿Qué mejor que mate a alguien a quien odio y que me acaba de quitar a la persona que más quise en este mundo, no te parece?

		A Johnny le gana una congoja que va a doblegarlo.

		Gaskell aprovecha y da un paso hacia él. Le pide que baje el revólver, que todo va a pasar, que tienen que hacer algo con el muchacho tirado y con Mary, quien se despertará en cualquier momento.

		Déjalo, Johnny, deja eso en la mesa y ayúdame. No es el momento de reproches, hijo. Ese maldito pudo matarme, ¿te das cuenta? No perdamos tiempo, no podemos perder tiempo. Si no hubiera estado tu hermana, ese bastardo me hubiera…

		Johnny no reacciona a ninguna de las palabras de su padre, nada de lo que le dice surte efecto. Aun quebrado, sigue apuntándole.

		Entonces Gaskell entiende que debe cambiar la estrategia, el gesto. Estira la cara al cielo, con la locura de un emperador, y le grita a un Johnny a punto de caerse:

		¡¿Será ahora entonces cuando vas a demostrarme que no tienes leche en las venas, sino esa sangre roja y caliente que siempre te he pedido?! ¡Demuéstrame que te mereces el apellido, mierda!

		Sí, papá, será ahora, le responde en un susurro.

		Y Johnny dispara.

		Gaskell cae con un agujero en la frente.

		El inglés queda tendido justo al lado de Sapukái.

		Uno queda boca arriba y el otro boca abajo.

		La cabeza de Gaskell va girando en su último movimiento para pegarse a la de su enemigo.

		Afuera, el aguacero es una sotana que envuelve a los dormidos y a los muertos.

		Un relámpago deslumbra a una ranita negra.

		La humareda de la chimenea proyecta una sonrisa.

		El caballo de Sapukái se va hundiendo en la crecida del arroyo.

		El pijama blanco de Mary, desvanecida, absorbe las dos sangres.

		Johnny se sienta en el sofá de su padre, toma del pico de la botella de scotch.

		La noche recién empieza.

		

		A la mañana siguiente, va a ver a su madre.

		Papá me dijo que me des la contraseña, mamá. Ella la pronuncia entre sueños, toda su vida es entresueños. ¿Cuánta validez podrán tener esos números balbuceantes?, se pregunta. Johnny baja al sótano y pide tener suerte. La tiene. La caja fuerte se abre y allí encuentra otra pistola, fajos de libras y fajos de dólares, y dos sobres. En el sobre grande se encuentra el testamento, y planos de las tres fábricas. También hay un protocolo de mantenimiento, el funcionamiento de las máquinas y las sierras, la composición química del tanino. El otro sobre es pequeño, con membrete de La Compañía. En él se lee, escrito a máquina: Para Johnny. Adentro hay un papel con letra manuscrita.

		El muchacho se sienta en el suelo, apoyando la espalda contra la pared y lee.

		Querido Johnny:

		Te escribo después de la noche en que pensé que nos matarían a todos ahí adentro, en el sótano, que moriríamos carbonizados o fusilados por los salvajes. Ya nunca me podré quitar del cuerpo el desasosiego que sentí al pensar que no podría salvar a mis hijos, ni a mi esposa, ni salvarme a mí. Esa sensación de final me lleva a revelarte algunas cosas sobre mi persona y sobre nuestra historia familiar, porque tienes derecho a saberlas. Dicen que se puede vivir sin Dios, pero no se puede morir sin él. Yo, que no creo en ese personaje, te diría que desde el día del sótano pienso que podré vivir sin decir la verdad sobre mi vida, pero no podré morir sin revelártela. Y hay una verdad, hijo, una que quizás te haga la existencia más libre, más feliz. Esto es que tú y yo tenemos muchas cosas en común y una en particular: yo también he vivido escondido y yo también he mentido mucho para sobrevivir. Cuánto más fácil me hubiera resultado la vida si me hubiera dedicado a ser simplemente lo que era, lo que soy…

		Para empezar, nunca existió un comienzo en la feria de exposiciones de París. No existió un viejo que untaba con su mujer unos cueros con esa pasta milagrosa llamada tanino. No existieron las semillas de limón, ni de cacao, ni de nada. Lo que simplemente existió fue una amistad entre Robles, Bryant y yo que nos llevó a presentarnos ante las puertas del viejo Hodgson, nuestro empleador, al saber que había unos deudores importantes, pero que se encontraban en el culo del mundo. Hodgson estaba harto de nosotros y en vez de echarnos de su empresa, nos mandó hasta aquí, a ver si éramos capaces de negociar aquella deuda. Desde que llegamos, lo demás fue real: vimos la oportunidad, yo me puse a la cabeza, saqué la mejor tajada en todo porque soy el más astuto de los tres, para qué negarlo. Luego, hemos trabajado, con errores, con crueldad, con mentiras, pero con coraje, con la intrepidez suficiente que tienen las personas que saben que, para hacerse ricos, nunca es suficiente nada de lo dado ni de lo conseguido.

		Por otro lado, los reyes no eran reyes, sino una pareja de actores ingleses que vivían en una casa discreta de las afueras de Asunción, en Paraguay. Se habían escapado de la ley, allí en nuestro país, aunque nunca supimos cuál había sido su delito y no nos importaba. El parecido y la desenvoltura de esos dos resultaban perfectos para nuestros planes. Al encontrármelos, por azares que unen a los paisanos en puntos lejanos de su patria, se me ocurrió que podían ser un muro de contención contra los sindicalistas. Recordarás que no hubo prensa, que así se lo pedí a las autoridades nacionales, que pedí que aquel encuentro fuera secreto… Todo tenía que ver con que esa visita falsa no llegara a Inglaterra. Si el presidente de la nación aceptaba lo que el actor le planteaba, yo iniciaría la visita a Buckingham y todo lo que ello supondría para nosotros. Ese cabrón del actor tenía una gracia imperial, no sé cómo decirlo, que me sigue impresionando cuando la recuerdo. Siempre he admirado a los mentirosos con arte. Ellos nos contactaron con la productora de cine a través de la cual conseguimos el avión aquel, el cual se encontraba completamente vacío por dentro, porque era una máquina antigua de guerra. Después llegó el tal Sapukái, y lo arruinó todo. Por cierto, quisiera que un día veas su cadáver. Yo no lo he logrado. No estaría de más. Bueno, siguiendo con la aventura de los reyes actores, no me importaba enfrentarlos a las familias inglesas de aquí, ya que estas familias llevaban tantos años fuera que no notarían la simulación. Y mucho menos lo notarían el presidente y su cuñado, el General Misterio, esos dos chimpancés con uniformes. En todo caso, siempre lo consideraré un éxito, dos días en los que alcancé a reírme más que en toda mi vida. Nos divertimos y estuvimos a punto de conseguir ese disparate de crear un país adentro de otro país. Lo que más me ilusionó de todo aquello fue la invención previa, porque durante mucho tiempo la tuve en la imaginación, lo de la visita a Buckingham. Me hubiese encantado que hubiera sucedido. Siempre quise ser una persona importante, aunque no sabría explicarte el origen de este deseo. Sin embargo, la ambición o el gusto excesivo por el riesgo a veces nos vuelve locos y nos lleva a cometer errores propios de adolescente. Conté tantas veces el modo en que Jorge VI nos recibió, el modo en que miró y preguntó sobre el mapa y las fotos que pretendidamente le llevamos, su perfil mirando el frasco de tanino sobre la ventana frente al Támesis, que por momentos se me hace realidad. Ya ves, la memoria es una manipuladora y esas manipulaciones a mí me han ayudado a creer que fui el que no alcancé a ser.

		Por último, Kenia. Más pronto que tarde también empezarás a viajar tú a África, si todo va como esperamos. Yo usaré ese tiempo nuevo para pasarlo con Edwin Bryant, quien me acompañará. Él ha sido algo más que un amigo, digamos que es un compañero de la vida. A Edwin le debo mis horas íntimas más felices, pero — tú lo entenderás— horas escondidas a la vista de la gente. Sé que me comprendes y sé que para ti también se hace difícil la vida en este terreno. Por eso te confieso todo esto, porque quizás te alivie y cuando leas esto yo ya no exista, y además te muestre a las claras el motivo de mi insistencia, lo de que te transformes en un hombre, uno de esos que gustan a las mujeres y matan a otros hombres. Siempre he creído que para los de esa estirpe —aunque sobreactúen su virilidad o como se llame ese disfraz que yo también usé desde siempre— la vida resulta mucho más cómoda que para nosotros.

		Tu madre ha conocido siempre mis tendencias y ha sabido ser todo lo discreta que una mujer de su clase merece. He tenido buena suerte, hemos formado una sociedad respetuosa y agradable. Sin embargo, ya ves que la he desgastado demasiado, a tenor de su continuo derrumbe. Cuídenla si falto, es una gran mujer. Usa el dinero para ella también, es quien más se lo merece.

		Por último, que sepas que el viaje a Kenia puede ser muy prolongado, tanto que no podría asegurar que algún día regrese.

		Tu padre,

		C. T. GASKELL

		

		¿Ya se ha ido a Kenia, tu padre?

		Se lo pregunta su madre, justo después de que él vuelva de leer la carta en el sótano.

		La mujer echa de menos esa presencia. La echa de menos desde hace años, pero da la impresión de que, en ese día, algo presiente.

		Elizabeth reparte su tiempo entre la cama y el baño, donde se maquilla en abundancia, como si todos los días tocara fiesta de gala. Todos los días, delgadísima y con los labios pintados, pregunta a quien tenga delante: ¿Dónde ha reservado mesa, finalmente, mi Clive? Hoy ha sumado esa otra pregunta: ¿Ya se ha ido a Kenia, tu padre?

		Sí, mamá. Papá ya se ha ido a Kenia.

		¿Y la señora Sherwood, por qué ya no viene a visitarme?

		¿Y Mary, que hace tiempo no la veo, se ha ido con tu padre?

		No, mamá. Mary está en su habitación descansando, y si veo a la señora Sherwood, se lo diré, que venga a visitarte.

		Lo cierto es que la señora Sherwood lleva varios meses muerta y Mary no descansa.

		Johnny ha decidido dopar a su hermana, tras la noche criminal. Entendió que era lo preciso después de que ella, tras despertarse en su cama durante la madrugada, se estrellara la cara contra el espejo de su habitación e intentara cortarse las venas con los restos afilados. Nada la hace volver a la cordura. Sus días y noches van del sopor a golpes contra los muebles, aullidos. Después de una semana así, en la que se suman ataques místicos y ayunos, Johnny toma una decisión. Sucede un rato antes de que suene el timbre de la casa. Es Edwin Bryant.

		Johnny se da cuenta de que la carta de su padre debe servirle como mapa para orientarse en el futuro.

		¿Cómo que se ha ido?, dice Bryant, con las manos en jarra frente a Johnny.

		Mira, Edwin, sí, se ha ido, miente Johnny. ¿Él no te lo había dicho? Mi padre se ha ido a Kenia, lamento que no te haya informado del día de su salida. ¿Necesitabas decirle algo en particular o…?

		No, es que, es que… Hace algunos días que no lo veo, ni a ti, y entonces…, balbucea Edwin.

		Bueno, si lo tuyo no fuera nada urgente, te contaré que nosotros sí tenemos una urgencia familiar. Es algo muy complicado, contraataca Johnny.

		Edwin Bryant niega con la cabeza, como si no hubiera escuchado lo de la urgencia o fuera menos urgente que la desazón que él siente en el pecho.

		Mi padre me ha dejado dicho que te aclarara, a ti, en privado, que no rompía ese negocio entre ustedes, sino que se llevaría a cabo más adelante. No me detalló a qué se refería, me dijo que tú entenderías y que ahora me ayudarías con lo que fuera necesario hasta su regreso.

		¿Solo eso te dijo? ¿No te explicó nada más?

		No, nada más. Solo que contara contigo y que a su vuelta reorganizaríamos todo. Edwin baja la cabeza y sigue negando y pateando el suelo.

		¿Algo va mal, Edwin? Dime si yo pudiera remediarlo.

		No, Johnny, no puedes remediarlo, muchacho. Continúa, continúa, por favor.

		Bueno, entonces y por lo pronto, yo me pongo al frente de los negocios familiares tal y como él me lo ha solicitado, y necesito contar contigo como nuestra mano derecha.

		Claro, claro, Johnny. Pero, oye, ¿tampoco te dio un arma, no se refirió a nada relativo a que tú aprendieras a disparar y…?, dice Bryant.

		¡¿Yo, con un arma?!

		Johnny se ríe, no sabe qué responder, el tiempo de la sobreactuación le sirve para pensar una respuesta.

		Mira, Edwin, no me ha dicho nada más, no me ha dado un arma, se lo veía cansado y quería irse por un tiempo para empezar a consolidar lo de la mimosa, pero también para pensar… ¡Ese hombre no ha pensado nunca, ya lo sabes, solo sabe actuar, actuar y actuar!

		Claro, dice Edwin, sin poder ocultar su palidez.

		Dejemos, entonces, que piense. ¿No te parece? Que piense. Y dejemos que el que empiece a actuar aquí sea yo. Ha llegado el momento de relevarlo.

		Edwin no sabe si reír o llorar, pero aguanta la escena como puede.

		Dicho todo lo anterior, aquí viene la comisión urgente, óyeme con atención, por favor: a la enfermedad mental de mi madre se ha sumado la de mi hermana. Venía mal, pero en los últimos días esto es insoportable. Yo lo he hablado con mi padre y creo que, entre otras cosas, se ha ido para no tener que enfrentarse a este trance tan duro, el de tener que ingresarlas en algún centro que sepa atenderlas. Así que dame una mano: coloca a mi hermana y a mi madre en el mejor hospital psiquiátrico de Londres. Llévalas y déjalas al cuidado de profesionales. Yo no puedo con ellas y ahora que La Compañía me necesita al frente, muchísimo menos. La vida nos dirá qué hacer con ambas y con todo lo que venga mientras esperamos a mi padre, ¿comprendido?

		Edwin lo mira a los ojos intentando averiguar de qué planeta desconocido le ha llegado a Johnny todo su discurso. Con el tiempo, el tiempo de la espera al que se refiere Johnny, Bryant se da cuenta de que esa fuerza le viene puesta en la genética, en el apellido.

		Un rato después, Johnny mete la medicación que el doctor Paredes trae en la boca de las mujeres. Bajo la lengua, acariciándoles las cabezas como a los caballos.

		¿Qué has hecho con papá?

		¿Dónde has metido a nuestro padre, Johnny?

		¿Sapukái está vivo?

		Mary alcanza a preguntárselo entre sueños.

		A la mañana siguiente, sacan a las dos mujeres dormidas y las suben a una ambulancia. Johnny prefiere no despedirse de ellas, pero sí de Bryant, al que abraza y le dedica una gratitud emocionada. Después, se mete a la casa y cierra la puerta con llave.

		Con un vaso de scotch en una mano y la pistola en la otra, se duerme desafiándose a sí mismo: si sobrevivo a la tentación de esta pistola que quiere matarme, si aparezco vivo mañana, me pondré el traje de un Gaskell bueno, uno que nadie se espera.

		

		Y sobrevive.

		Un Gaskell bueno es una sorpresa, pero también una necesidad. La viabilidad de La Compañía ya no aguantaría más violencia y, por otro lado, la producción necesita de la masa de trabajo hambreada y resentida, y habrá que invitar a los pueblos, nuevamente, lentamente, dulcemente. El tiempo en el que se supone que Gaskell padre se encuentra en Kenia es un período de transición. Johnny lo aprovecha para hacer baños, para volver a respetar las horas de trabajo, para aumentar un poco los sueldos más bajos, para atraer de nuevo a los indios, a los gauchos, a los bandoleros dispuestos a dejar las armas. La paz se puede hacer, con recelos y desconfianza, pero hay que dejar pasar el tiempo, hay que hacer silencio como en las verdaderas treguas. A medida que la ausencia de Gaskell padre se convierte en un caso policial, en un falso dolor de él ante los que preguntan qué pudo haberle sucedido, Johnny deja que la cosa se estire en el tiempo. En un pueblo, nada se salva de convertirse en una versión de una versión de otra versión.

		«¡Desaparecer y no ser encontrado, gran tentación!», grita Canetti, abrazado a su gato.

		John L. Gaskell, el gerente de la nueva Compañía, no se transfigura en un hombre querido, ningún inglés lo será nunca por aquellos pagos, pero sí se instala como una presencia que le da cierta estabilidad al terreno. Los años van pasando y él, que podía haber ocupado el lugar de mandamás y centro de la fiesta como un alter ego de su padre, prefiere centrarse en el trabajo, en la producción y en volver tarde a su casa, donde dos jóvenes cardenales que fuman en la puerta le hacen la venia cada noche. La serenidad que siempre tuvo al lado de la euforia de su padre le sirve para la discreción estratégica, la salvación de los que callan a tiempo.

		Ya cuando el viejo Clive Thomas pasa de ser un enigma por resolver a una mera vieja leyenda, la historia deja que Johnny aprenda a ser el Gaskell que su padre siempre quiso que fuera. No lo ha hecho con tiros, sino con el deslizamiento de una alimaña entre las sombras, disfrutando de los secretarios hermosos que lo visitan por la noche y se van por la mañana, viajando a Kenia para ir preparando el terreno del futuro, empezando a despedir a cuentagotas a los trabajadores que ya van sobrando, a medida que los bosques se van consumiendo.

		Y un día muere Bryant y se cierra la fábrica de ese pueblo.

		Y otro día muere Robles y con él muere la otra fábrica.

		Mire, don John, ¿y ahora qué hacemos sin laburo?, le preguntan los trabajadores.

		Vean, muchachos, ustedes saben que hice todo lo que estuvo en mi mano cuando hubo quebracho que cortar: médico cada día, jornada de ocho horas, baños en cada casa…, pero no me pidan lo imposible, yo no puedo inventarme quebrachos donde ya no hay.

		Los obreros se rinden a la evidencia. Y John aprende a ser el mejor Gaskell, el que mata sin espada, el que deriva sus fuerzas a la África de la mimosa, el que explica que aquellas épocas de fiestas tanineras, ventas espectaculares que vinieron de las necesidades de las guerras, la de Corea y las de las otras, se han acabado y que ahora el Club de París ha rebajado la capacidad de comercializaciones de tanino procedentes de América a favor de las de África, que además se viene fuerte la competencia que trae el extracto de castaño, producido en Francia, Italia y Córcega.

		Yo no tengo la culpa, muchachos.

		Una mañana, un vecino cualquiera ve que la última chimenea se apaga, que se han llevado hasta los durmientes de las vías y los cobres de las puertas, que por las calles ya no se escucha el idioma inglés y que del bosque llegan los últimos incendios promovidos por los mismos dueños. El vecino siente alegría de tener razón y siente la tristeza de todos.

		Yo se lo dije, los ingleses no nos estaban regalando nada, nos lo estaban prestando. Nos prestaban lo que era nuestro, se dice, pero no nos dábamos cuenta.

		Ese vecino y todos ven que ni los quebrachos pequeños quedaron, los enanos. Gaskell dejó dicho que, de seguir creciendo, en algún momento la competencia se podía aprovechar de ellos. Había que arrasarlo todo y dejar que el monte sea un estómago revuelto, un montón de barros y riachos podridos e imparables, que no haya más barrera para que el agua se convierta en el lodazal más grande del mundo, un estero negro con mendrugos de árboles, extirpados igual que se extirpan los órganos enfermos.

		Las partes de las fábricas que se pueden levantar se levantan. Se arrancan de la tierra como construcciones hechas por niños. Se suben a barcos para ser llevadas hasta Kenia. Y se levantan las vías que ya no se necesitan. Los únicos que parecen seguros de quedarse son los perros, quienes asisten en silencio a la salida de las familias. Peregrinan hacia allá, hacia la nada y hacia todo, con las criaturas en los brazos y las hachas colgadas de los cinturones.

		¿Adónde iremos ahora?, se preguntan.

		Adonde nos lleve el viento, se responden.

		Pero si viento por acá no hay, chamigo.

		Entonces, adonde nos lleve la vida o la muerte o el río o los arroyos o los bichos que van a aparecer por el camino. Iremos adonde los bichos nos quieren merendar, chamigo.

		Lo que querían, a la final, era que nos mudáramos a hambres más lejanas, más hambrientas. Querían mandarnos a recoger chapas y cartones para plantarnos en esas villas miseria que hay detrás de las ciudades. Querían que camináramos por las avenidas, harapientos, que pidiéramos en las puertas de las iglesias.

		¿Te ves, Rodríguez, con tus hijos en una ciudad, vos que naciste en la selva criando animales, cortando maderas, oliendo los cardos por la mañana, mojándote las patas en los ríos? ¿Te ves a la sombra de esos edificios que dicen que hay por allá, tropezándote con la gente que te va a decir que sos un extranjero, un vagabundo? ¿Y si nos quedamos y nos morimos de hambre? ¿Te acordás de lo que decía el gallego Brossa? Él decía: ¡En mi hambre mando yo! Dejá, no me escuches. Vamos, vamos, que por allá nos tirarán algún hueso, si hay suerte, como los que nosotros les tirábamos a los perros cuando quedaba algo del asado, y éramos ricos con los ricos. Hijos de puta, traidores.

		¡Si por lo menos quedara tierra plana, chamigo!

		¡Eso sería tierra fértil y no como esta!

		¡Esto es un pantano, ni los monstruos van a querer venir a vivir acá!

		Y, para más pena, si volviera a ser fértil tardaríamos ciento cincuenta años en volver a ver la altura de quebrachos como aquellos. Con suerte los plantaríamos nosotros y los verían, de viejos, nuestros nietos. ¿Sabés en cuánto tiempo crece la mimosa africana, Rodríguez, esa porquería que arrastró a los ingleses para allá? La mimosa africana tarda entre ocho y diez años y ya está, ya se puede talar. Allá, diez años. Acá, ciento cincuenta. Decime si no hicieron buen negocio estos hijos del diablo. Decime si alguna vez dudaron en abandonarnos, como se abandona a unos cachorros recién nacidos. ¿De qué vamos a vivir nosotros, acá, si hace años que venimos talando quebracho y no sabemos hacer otra cosa? Morirnos, nos queda, morirnos inundados nos queda.

		No es necesario explicarles a los pobres por qué esas tierras, en su momento casi regaladas, John ahora las vende. No entenderían, cree. No entenderían que se ha hecho relevante un dato, uno que resplandece por sobre todos los otros en las cuentas generales: entrar extracto de quebracho en el mercado inglés tributa el diez por ciento, mientras que el de la mimosa africana no tributa un centavo. Ni entenderían tampoco que se van porque esas tierras ya no sirven más que para reírse de esos troncos cortados a medio metro, falos ridículos clavados en la tierra que no dejan sembrar otra cosa, crecer otra cosa. Han convertido al sur americano en un cementerio para espectros, una pista de barro para hundirse mejor en las corrientes desbordadas que vendrán y que ya no tendrán la necesaria contención del bosque. Igualitos que los de las excavaciones, abandonadas cuando se devastan. Es eso de la economía extractiva, dirá uno en un congreso en el futuro. Es eso que llamarán desastre medioambiental, catástrofe ecológica. Miles de bosques frondosos donde vivía la vida, reducida a una tierra blanda y arenosa, hecha de colgajos, de destrozos, de quebrachos transformados en velas derretidas.

		

		Las fábricas monumentales quedan a la intemperie. Derrocadas y vacías, las paredes siguen hablando con las indicaciones hacia los baños y las inscripciones laborales de tiza sobre los ladrillos, las bolsas de arpillera con el logotipo de La Compañía, las tuercas desperdigadas de las máquinas y las manchas de aceite secadas por el polvo. Son los palacios reales del silencio, los castillos rojos habitados por las nuevas monarquías norteñas: murciélagos, iguanas y escarabajos, matorrales, enredaderas y helechos aflorando desde las grietas como pelucas verdes y amarillas, hojas de calendarios tatuadas sobre el suelo, mariposas blancas.

		Muchos dicen que en las ruinas permanecen viejos fabriqueros, todos difuntos. Son los espíritus desinformados o persistentes, melancólicos o con miedo a ser despedidos. Se dedican a la tarea con el mismo ahínco que en vida o más. Nadie ni nada los aparta de sus doce o catorce horas. Solo paran para almorzar al mediodía. Salen en el crepúsculo hacia sus casas. Buscan en sus bolsillos invisibles unas redondas para comprar carne en la proveeduría. Cenan nada en silencio. Se van cansados a la cama. Se dicen a sí mismos lo que todas las noches: hay que acostarse temprano, mañana se labura.

		Cuando la luna está llena, los edificios abandonados proyectan en el campo sombras gigantescas. Se parecen tanto a barcos encallados. Sin quererlo, convierten a los hombres en náufragos. En el oleaje seco de las noches, los náufragos bucean adentro de las ruinas, rapiñando los restos. Partes de una aserrinera, una lata de conservas, un pedazo de chapa, un sello de caucho, un barbijo, una cuchara, una carta comenzada en cuatro letras: Dear. Todo sirve para quien no tiene nada.

		Los vivos que se cruzan en la oscuridad simulan no verse. Bajan la mirada. Se esconden entre los yuyos. Les da culpa o vergüenza encontrarse en aquella situación. Se sienten cobardes por no haberse largado en busca de otros sitios donde ganarse la vida, igual que casi todos. Que esas minucias que se esconden entre la ropa vayan a ser tragadas por la tierra si no se las llevan no los salva de sentirse ladrones miserables, ladrones de ellos mismos.

		El paisaje suena a réquiem.

		Santa Ana es una cicatriz y un espejismo.

		Muchos años después, un periodista de la capital del país será enviado para que componga un reportaje sobre la desaparición de La Compañía. Aquel muchacho llamado Rodolfo Walsh,11 quien ignora que a él también lo esperará una desaparición, titulará su escrito «Las ciudades fantasmas»:

		

		La chimenea está allí: sesenta y cinco metros de ladrillo vertical en cuya punta supo flamear, los días de festejo, la bandera inglesa. Pero ya nadie sube sus peldaños oxidados. Las víboras fluyen por el canal del humo, asoman a los derrumbes, se meten en las oficinas desiertas… Las máquinas que trituraron un bosque han desaparecido; mojarritas nadan en la pileta que alimentó las baterías y sirvió de piscina a los gerentes; las calderas duermen amontonadas como grandes elefantes muertos.

		

		Los hijos de Miranda y Serrano, acomodados en las altas esferas, dirán que nadie pudo parar el progreso y que bien hecho estuvo. El progreso. Querrán demostrar su argumento con la fuerza de un inmueble: el banco provincial, aquel por el que se pidió el empréstito que se terminó pagando con tierras, está de pie, allá en la capital. Y funciona. Misión cumplida, repetirán, verticalizando sus corbatas, perpetrando unas sonrisas. Dejemos de mirar atrás, nuestro único tiempo es el futuro, se los escuchará decir, una y otra vez, mirando las agujas del reloj.

		Lo que nunca se les escuchará explicar, ni a Miranda ni a Serrano ni a ninguno de los amigos de los ingleses, es por qué motivo los doscientos metros cuadrados del banco provincial costaron dos millones cuatrocientas mil hectáreas. Todas del bosque de quebrachos más grande del mundo. Todas arrasadas. Ni tampoco explicarán qué clase de progreso es ese en el cual, para que quede de pie un banco, se saquea la naturaleza, se pasa a cuchillo o se balea a media población de varios pueblos, y a la que queda viva, se la extermina a plazos quitándole el único empleo que conoció en su vida.

		

		En el año en el que John se traslada definitivamente a Kenia, aparece el coche desaparecido de su padre, el Ford. Lo que queda de él es arrancado del fondo del río, desbordado por la mayor de las inundaciones. La costra se ha ido oxidando y disolviendo durante esos años.

		Cuando ya no queda nadie para admirar el vehículo, nadie que pueda aplaudir la vuelta de esa carcasa, nadie tampoco podrá fijarse en la presencia de aquellos restos de huesos. Son dos que han sido guardados allí, hundidos adentro del coche en el fondo de un río, en una noche de espontáneos crímenes familiares. Quien no conociese la historia y los hubiera encontrado pronto, hubiera dicho que no eran más que amantes atracados o enemigos que se citaron para matarse. Los íntimos rivales se han quedado hechos un ovillo, adentro de esa pecera. El agua filtrada, las pirañas y los sábalos los han reducido a un par de fémures enganchados, milagrosamente, entre los pedales. Nadie podría identificar cuál le corresponde a Gaskell y cuál a Sapukái. Tampoco nadie se tomaría el trabajo. Son apenas huesos.

		Toda la vida para diferenciarse y toda la muerte para volverse idénticos.

		

		Desde hace ya algunas semanas, la vieja Mary no tiene fuerzas ni para la melancolía. Casi no duerme. Le cuesta moverse y le cuesta respirar. Prefiere no levantarse del catre porque teme caerse, que la encuentren sin aire a la mañana siguiente, desparramada, ridícula. Conoce el motivo del óxido que va ganando sus piernas, sus manos y su lucidez, pero prefiere ignorarlo. Ahora, arrodillada frente a una alcantarilla del patio, vomita.

		Todo es parte de lo mismo, es lo que le dijeron en la enfermería.

		A ti alguien te envía dinero todos los meses, le dijo una compañera de manicomio. Has vivido más o menos bien porque alguien te ha mantenido o alguien ha dejado un dinero con el que se pagan todos tus gastos, Mary. Hazlo valer ahora, y pide que te lleven a un hospital, en la ciudad. Todavía puedes salvarte. No seas caprichosa, ya no eres la niña que se fue a Sudamérica. Por una vez en la vida entrégate a la decisión de otros, ten confianza en los otros.

		Mary se queda mirando a los ojos de su amiga. De repente la odia. Esas cosas que uno dice a otro sin saber de dónde viene, por dónde ha pasado, adónde va, qué gusanos esconden sus estigmas. Diez palabras inocentes pueden convertirse en una puñalada si ignoramos a quiénes se las dirigimos. ¿Quién le dijo a ella que Mary quiere salvarse?

		Sus compañeras la llevan al descanso obligatorio, tras la caminata en círculo que se obliga a dar en el patio, del brazo de una y otra. Camina con una sonrisa chiquita que le resiste en la cara. Mary se jura que puede seguir, que de verdad no hace falta. La siesta larga será una gran medicina para los dolores.

		Se detiene, va mirando cada rincón de ese edificio que supo ser muy rico, pero que la crisis económica y la guerra lo han dejado muy pobre, en el que sobrevive desde hace cincuenta años. Vuelve a admirar las sombras frescas de las galerías, la lenta agonía de las internas más viejas, el olor a lluvia que se queda en la humedad de los muros. Y el corrillo de las guardianas, ese espectáculo patético. Cada tanto, cuando se reúnen delante de la enfermería, fumando y mirando al cielo, serias y extraviadas, todas saben que a las guardianas se les ha quedado una interna en la camilla. Los motivos siempre son los mismos: no han podido controlar la convulsión tras el metrazol, o se han pasado con las dosis de insulina, o se le ha parado el corazón, a la muy boba, por el pánico del electroshock.

		Vuelve a su celda. Se tiende sobre el catre. Ve las cruces dibujadas con las uñas. Cierra los ojos.

		De repente, suenan pisadas. No, no son pisadas, son las herraduras de Marte, que llega al trote. Da un relincho como todo saludo. Está ahí mismo, en su celda. Lleva la mantilla blanca cubriéndole las crines, como en los días de fiesta, y la montura de cuero grabada con sus nombres. Deslumbra.

		El animal vuelve y le pide que vuelva a montarlo porque, apenas lo haga, aparecerán de nuevo en Santa Ana. Sin pensárselo, ella se monta. El milagro sucede. Y en el lomo del animal imaginario, con todo el aire y ya sin ninguno que respirar, Mary se muere.

		

		En Kenia, al viejo Johnny le han regalado un gato al que ha bautizado Montiel, igual que aquel acordeonista que tocaba chamamés. Su cara redonda le recuerda a ese hombre feo y risueño que supo alegrar algunos domingos de pesca, cuando eran sospechosamente felices. A Johnny le gusta llenar el cuenco con leche y esperar a que Montiel se manche los bigotes.

		Cada noche sale a caminar con él, que lo sigue como un perro, sin despegársele. Se permiten airear el día, estirar las piernas, ver crecer las estrellas en los cielos de Kenia, ridiculizar la arquitectura millonaria de su barrio en un país paupérrimo, saludar con un asentimiento a los guardias privados que fuman en los portones, con fusiles cruzándoles el pecho.

		En esos ratos secretos, adentro de ese anciano vagabundo, crecen las ganas de no detener la caminata, de entregarse a las calles como un reguero. Es la pulsión de continuar durante la madrugada entera para ver el final del camino. Caminar a ciegas para perderse entre aromas a café, a cardamomo, a plátano guisado saliendo de las cocinas keniatas. Dejarse llevar sin conocer el destino, caminar hasta el cansancio máximo, hasta el sudor y la deshidratación de un hombre viejo. Avanzar hasta el desierto, donde corre un aire fresco y la arena lame las botas. Alcanzar una duna alta donde puedan avistarse las olas del mar. Sentir en los labios la sal, que también se pega a la piel. Meterse hasta que el agua llegue al cuello y las espumas se hagan mantos. Arribar a la confluencia donde las corrientes del mundo se entremezclan.

		Encontrar el Ford que tanto costó hundir en la doméstica noche de las muertes.

		El gato Montiel y su buen dueño John L. Gaskell nunca se atreven a la aventura. Nunca dan más que la vuelta habitual.

		Johnny vuelve por el camino por el que salieron, levantando la mano para saludar a un vecino, fumándose un cigarrillo antes de meter la llave en la cerradura. Nada más entrar, le gusta disolverse en un scotch con hielos, sobre un sofá que sirve de escondite, al ritmo de un cuarteto de cuerdas de Beethoven. Por pura costumbre, agarrar la pistola y ponérsela en la sien, acariciar el gatillo. Se le ha hecho tradición la íntima ceremonia del amago. Se mata cada noche.

		Al fin, se mueve hasta la cama de sábanas frescas y de pijama almidonado por la empleada. Coloca sus lentes de marco de marfil en paralelo a un libro, sobre la mesa de noche. Con cuatro dedos repasa las varices eufóricas de sus canillas. Negocia con la cara cuál de las dos mejillas apoyará primero en la almohada. Se pregunta cuánto calor habrá que soportar mañana y cuántas horas faltan para que el fuego de una de esas guerras africanas por fin toque a su puerta.

		Apaga la luz del velador.

		Huele la oscuridad, que huele a horror y a calma.

		Echa de menos lo que nunca tuvo: una mano que agarrar camino al sueño.

		

		Se vuelve a preguntar si ha de encontrarse con sus muertos odiados.

		¿Con qué palabras les jurará ese día que nunca dejó de amarlos?

		

		

		

		
			11 Rodolfo Walsh, periodista y escritor argentino, fue asesinado en Buenos Aires el 25 de marzo de 1977, tras haber sido emboscado por un grupo de tareas de la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA). El ataque sucedió un día después de la conmemoración del primer aniversario del golpe de Estado encabezado por Jorge Rafael Videla, cuyas consecuencias llevaron a Walsh a escribir y distribuir un texto, el cual terminó por condenarlo: «Carta abierta de un escritor a la Junta Militar». Sus restos siguen desaparecidos.
		

		

	
		NOTA FINAL DEL AUTOR Y AGRADECIMIENTOS

		

		Escribí esta ficción inspirado en un desatendido personaje de mi familia, mi bisabuelo Pascual Ortiz. Un día, el hombre se me apareció como un espectro y ya no me abandonó.12 Yo venía pensando en él, él venía pensando en mí, y esta novela venía pensando en nosotros dos.

		Pascual trabajó en La Forestal, una particular empresa inglesa repartida en varias poblaciones del norte argentino, en la primera mitad del siglo XX. Imaginarlo en aquel paisaje al que emigró desde su pueblo para trabajar en una de las fábricas del tanino me llevó a la invención de Sapukái y a transformar La Forestal en La Compañía. Desde esa chispa inicial, supe que no quería hacer historia, que no buscaría el rigor, sino que me pondría a inventar una novela que girase alrededor de ciertos acontecimientos históricos, asociados a relatos venidos de mi muy libre imaginación.

		Para saber algo de Pascual hablé con la familia que aún me queda en el Chaco. Para saber algo más sobre las andanzas de aquella empresa de capital inglés, además de ver películas y picotear diversos documentos durante bastante tiempo (la película Quebracho, de 1974, dirigida por Ricardo Wullicher con un gran Héctor Alterio; el ensayo Trienio en rojo y negro, de Roberto Perdía y Horacio Silva, entre otros), leí con mucho interés el gran trabajo documental de Alejandro Jasinski, Revuelta obrera y masacre en La Forestal, y el legendario La Forestal. La tragedia del quebracho colorado, de Gastón Gori.

		El loco Canetti está inspirado en el genial escritor búlgaro Elias Canetti, y por esto sus apariciones van entrecomilladas, porque sus parlamentos también son citas.

		Así, a mi familia chaqueña, a Jasinski, y a la memoria de Gori y Canetti, vaya mi primer Gracias.

		

		Abrazo también a:

		Palmira Márquez y al equipo Dos Passos, por ser siempre bastón y guía.

		A Laura Sandoval y Daniel Álvarez, editores de Hoja de Lata, por su apuesta y por su complicidad para optimizar esta publicación.

		A Mariano Quirós, por ayudarme a precisar la oralidad de los personajes.

		A Oscar Grillo, amigo y Maestro, que brindó la idea original con la que se compuso la portada de este libro.

		A mis amigos de los dos lados del charco, que no dejan de alentar.

		A la «Familia Argentina», que a la distancia sigue siendo un gran motor sentimental.

		A la sonrisa de mi padre, que desde allá adonde esté no me abandona nunca.

		A François Musseau y Vanessa Rousselot, del equipo de Diario Vivo de España, quienes creyeron en una versión previa de esta historia, para que yo la narrase a cientos de personas, en un teatro de la calle Alcalá de Madrid, allá por 2018.

		A Miguel Martínez del Arco, amigo imprescindible, lector perspicaz y escritor asombroso.

		A Gael y a Yannick, mis amores.

		Y gracias siempre a la de siempre, a Laura de Bruselas.

		

		GUILLERMO ROZ

		Madrid, septiembre de 2023

		

		

		

		
			12 La experiencia fantasmal fue real, si es que lo fantasmal puede ser real, y la dejo como material para otra novela.
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		Sapukái. La historia detrás de la novela.
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